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Tout le monde a vu au moins une fois le chevalier 
d'Aï, ne fût-ce qu'aux Italiens, dont il faisait ses gale- 
ries dans le bon temps ; mais peu de personnes de la 
génération présente Font connu aussi intimement que 
celui qui écrit ces lignes. Nous appuyons au début sur 
cette circonstance, comme sur Tunique titre que nous 
puissions offrir au public pour nous permettre de lui 
présenter qui que ce soit. 

Dépositaire des nombreux manuscrits dont l'extrait 
qui va suivre ne donnera qu'une faible partie, nous 
avons dû faire un choix rigoureux parmi des poésies 
familières inspirées par des circonstances qui ont perdu 
leur principal intérêt. Il a paru, en outre, à certains 
amis de l'auteur que la plupart de ces petits morceaux. 
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assez peu dans le goût et les habitudes d'esprit de notre 
siècle, gagneraient au moins en clarté, précédés ou sui- 
vis de quelques explications sommaires. Ils se sont dit 
que des détails, le plus souvent biographiques, ren- 
draient un semblant d' à-propos à des productions déjà 
surannées. Nous avons pensé, quant à nous, que ce 
mélange, d'un goût assez douteux, pourrait conjurer, 
jusqu'à un certain point, l'effroi bien naturel qu'in- 
spire d'avance au public une longue suite de vers; 
les personnes sujettes à l'aversion contraire étant, 
d'ailleurs, parfaitement libres de laisser de côté la 
prose. 

Fidèle au rôle qui nous est marqué, nous serons 
aussi bref que possible sur une vie qui n'a jamais été 
publique, et dont les plus fières tempêtes se sont pas- 
sées dans un verre d'eau. Nous nous bornerons à indi- 
quer les faits relatifs aux poésies qui figurent dans ce 
recueil, guidé nous-même le plus souvent dans cette 
facile recherche par les nombreux morceaux que nous 
avons cru devoir élaguer, comme trop faibles ou trop 
intimes. 

Un mot encore d'explication, sinon d'excuse, sur le 
manque d'à-propos moins réel qu'apparent d'une telle 
publication. 

Plus les affaires publiques ont aujourd'hui de sourde 
gravité, plus nos Égéries politiques affectent de dédain 
pour tout ce qui n'est pas du ressort du ministère de la 
Guerre ou du ministère d'État, et plus le moment nous 
semble propice à l'essor de ces petits vers. N'est-il pas 
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bien temps, en effet, de protester contre la sériomanie 
au nom de la frivolité, non que celle-ci soit précisé- 
ment bannie de nos réformes les plus graves, de nos 
assemblées les plus augustes et les plus chères, mais 
parce qu'elle n'y est plus admise que sous un masque 
rébarbatif. Ce que n'a plus assez la France, c'est le cou- 
rage de sa gaieté. 

« Dépêchons-nous d'être légers, disait parfois le che- 
valier d'Aï, l'on ne sait pas ce qui peut arriver. » Ce 
grand principe, qui dirigea la vie entière de notre res- 
pectable ami, devait s'inscrire en tête de ses œuvres, 
qui n'en sont que l'application. 

Henri-Louis-Nestor d'Aï naquit, le 7 mars 1766, à 
Sémillant, terre seigneuriale située en Picardie, près 
de Beauvais. La famille d'Aï, originaire de la Champa- 
gne, comme son nom l'indique, appartenait à cette no- 

• 

blesse de province si bien raillée par celle de cour pour 
ses habitudes loyales. Le père de notre poète, retiré du 
service avec le titre et la pension de brigadier des ar- 
mées du roi, était Tunique rejeton d'une famille déjà 
ruinée par l'inobservance de ce droit d'aînesse, qui 
n'était malheureusement plus qu'une lettre morte à 
l'époque où on l'abolit. 

Le vieux marquis avait trois fils. L'aîné, qui suivit la 
carrière de la marine, resta au service pendant la Ré- 
volution, et mourut des suites d'une blessure reçue à la 
bataille d'Aboukir. Le second, entré par vocation dans 
les ordres, émigra en 1792, et, revenu en France sous 

1. 
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l'Empire, y vécut peu d'années curé d'une petite pa- 
roisse de Picardie. Le troisième fils du marquis, le petit 
chevalier, comme on l'appelait dans la famille, n'eut 
pas le bonheur de connaître sa mère. Il entra tout en- 
fant au collège d'Amiens, où s'éveilla aussitôt sa voca- 
tion poétique, et d'où sont datés ses premiers essais, 
encouragés par l'aimable auteur de Vert-Vert. A seize 
ans, il avait terminé ses études ; il lui fallut quitter ses 
bons amis les jésuites, le souvenir des services de son 
père et les bontés du prince de Gonti lui ayant fait ob- 
tenir son admission dans les mousquetaires. C'est alors 
qu'il passa auprès de son vieux père, et dans l'intimité 
de quelques aimables parentes, ce congé de six mois 
que tout le monde a eu, et qui rayonne au début de la 
vie pour en éclipser tout le reste. 

Quelques vers du petit chevalier, datés de cette heu- 
reuse époque, dénoncent, au milieu des joies sereines 
de la famille, l'éveil d'un sentiment plus vif. 



JE VOUS HAIS 



CHANSON 



Abusant de l'amitié même 
Et des droits du sang entre nous, 
Vous m'osez demander qui j'aime, 
Cousine? Eh bien, ce n'est pas vous. 
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A peine échappé du collège, 
Pour vous j'ai déjà des secrets. 
Dans vos bontés je sens un piège ; 
Enfin je crois que je vous hais ! 

Au bal, où toute une jeunesse 
Vous entoure comme un essaim, 
Voit-on jamais que je m'empresse 
A lui disputer votre main ? 
Seul dans un coin, rêveur, morose, 
Bercé par de vagues souhaits, 
Je voudrais parfois... mais je n'ose : 
Vous voyez bien que je vous hais. 

Montrez-vous quelque préférence 
Pour un ami que j'ai vanté, 
Je me dérobe par l'absence 
Au tourment de le voir fêté. 
L'auteur qui vous coûte une larme, 
Ah! volontiers je le battrais; 
C'est assez pour moi qu'il vous charme : 
Vous voyez bien que je vous hais. 

L'autre jour, en jouant aux gages, 
Désigné pour vous embrasser, 
Au mépris de tous les usages, 
Ne m'y vit-on pas renoncer? 
Moi, ciel ! effleurer de ma lèvre ! . . . 
En y songeant, je défaillais ; 
Vous rougissiez, j'avais la fièvre : 
Vous voyez bien que je vous hais. 
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Enfin, pour preuve plus certaine, 
Sachez qu'hier votre mouchoir, 
Qu'en passant près de la fontaine, 
Au parc vous avez laissé choir, 
Au clair de lune, avec le garde, 
Après minuit, je le cherchais ; 
Je l'ai trouvé, mais je le garde : 
Vous voyez bien que je vous hais. 



L'écolier, on le voit, ne s'est pas encore dégagé du 
mauvais goût de la province ; tout ce qu'il fait à cette 
époque est de la force des deux madrigaux suivants. 
Tirés des oubliettes par une main habile en évocations 
de ce genre, ils cloront cet aperçu de la première ma- 
nière de l'auteur 1 . 



Iris a brisé son miroir, 
Qui ne la fait plus assez belle ; 
Mais les yeux d'Alcippe infidèle, 
Quand Iris a voulu s'y voir, 
Ont deux fois vengé le miroir. 



L'hiver a fui ; la terre consolée 
Semble renaitre et frémit de plaisir ; 



4 Nous ne voyons aucun motif pour dissimuler au public le nom de 
M. Bobineau, à qui l'archéologie du goût doit la conservation de ces 
deux textes. (Noie de V éditeur.) 
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Nouvelles fleurs émaillent la vallée, 
Nouveaux boutons s'empressent de fleurir ; 
Et vous aussi, timide violette, 
Vous fleurissez, mais c'est pour vous cacher... 
Pour vous cacher? Ah ! je crois bien, coquette, 
Que c'est plutôt pour vous faire chercher. 

Brusquement enlevé à ces tendres relations, vagues 
préfaces de la vie, le chevalier, le cœur un peu gros, 
dut enfin demander la bénédiction paternelle et partir 
à franc étrier pour Paris, où l'étourdissement d'une vie 
nouvelle ne tarda pas à lui rendre, du moins par 
éclairs, toute sa gaieté. Les agréments de sa jeunesse 
et la faveur du prince de Conti lui ouvraient toutes les 
portes, il eut l'audace de choisir. Sans négliger la com- 
pagnie des femmes et des gens de lettres, il trouva en 
outre dans les officiers de son corps une société faite 
pour dissiper les dernières vapeurs de sa mélancolie. 
Parmi eux était le marquis de P..., seigneur de Gien, 
qui n'est qu'un rocher en Provence, homme de plaisir 
à ses heures, mais d'une gravité comique en certains 
cas, et un peu trop sur le point d'honneur entre amis. 

4 

Pressé de toutes parts d'accepter un parti qui relevât sa 
fortune et perpétuât son nom menacé de s'éteindre, ce 
gentilhomme, préoccupé des menaces de l'avenir, di- 
rait souvent qu'il voulait être le dernier marquis de 
Gien. Notre poëte lui fit cette épitaphe anticipée : 
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LE DERNIER MARQUIS DE GIEN 



TRIOLET 



Le dernier marquis de Gien 
Est mort sans laisser une obole. 
Le dernier marquis de Gien 
Aux avocats ne laisse rien; 
J'approuve fort, sur ma parole, 
Le dernier marquis de Gien. 

Le dernier marquis de Gien 
Eut des vertus et quelques vices. 
Le dernier marquis de Gien 
Donnait aux belles tout son bien ; ' 
Il baillait le reste aux hospices, 
Le dernier marquis de Gien. 

Le dernier marquis de Gien 
Eut un château dans sa presqu'île; 
Le dernier marquis de Gien 
Y mourut ne regrettant rien ; 
Les rats y visitaient par mille 
Le dernier marquis de Gien. 

Le dernier marquis de Gien 

En cent lieux montra son courage; 
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Le dernier marquis de Gien 
De nos princes n'eut jamais rien; 
Il n'attendait pas davantage, 
Le dernier marquis de Gien. 



Le dernier marquis de Gien, 
En fait d'art, aimait la nature; 
Le dernier marquis de Gien, 
En musique, n'entendait rien; 
Aussi buvait-il sans mesure, 
Le dernier marquis de Gien. 

Le dernier marquis de Gien 
Payait le plus souvent ses dettes ; 
Le dernier marquis de Gien 
Payait ses dettes assez bien ; 
Mais il les payait en sornettes, 
Le dernier marquis de Gien. 

Le dernier marquis de Gien 
Trouva mainte dot assez ronde; 
Le dernier marquis de Gien 
Put se mésallier très-bien ; 
Il aima mieux être en ce monde 
Le dernier marquis de Gien. 

Le dernier marquis de Gien 
Prés de Saint-George était un aigle \ 
Le dernier marquis de Gien 
Tuait son homme bel et bien ; 
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Mais comme il le tuait en règle, 
Le dernier marquis de Gien ! 

* 

Le dernier marquis de Gien 

Ne crut pas, dit-on, à grand' chose ; 

Le dernier marquis de Gien 

Cependant ne doutait de rien. 

Ainsi finit l'apothéose 

Du dernier marquis de Gien '. 



P..., chansonné si librement, demanda que la pièce 
fût jetée au feu. On lui fit observer que vingt personnes 
la chantaient déjà de mémoire. La rencontre eut lieu le 
jour même. Le chevalier, effleuré à l'épaule, et qui s'é- 
tait vu ménagé, demanda ses tablettes à son valet de 
chambre, qui le pansait, et, pendant qu'on faisait 
avancer les carrosses, il ajouta au morceau le couplet 
suivant, qui lui fit un ami de son adversaire. 



Au dernier marquis de Gien 
Ne refusez pas votre estime; 
Le dernier marquis de Gien 
Fut un brave, et, sachez-le bien, 
J'ai reçu des leçons d'escrime 
Du dernier marquis de Gien. 

1 Le marquis de P..., dont l'honorable carrière n'a justilié qu'en partie 
cet étrange horoscope, est mort dans sa province eu 4857, entouré de 
l'estime générale. Fidèle aux engagements de sa jeunesse, il n'a point 
laissé de postérité. 
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Les petits soupers étaient alors fort à la mode. Ils 
servaient d'occasion, d'excuse, de prétextes, à des ren- 
contres où la surprise pouvait être jouée sans appré- 
hension d'être crue sincère, à des invitations galantes, 
où la plume facile du chevalier était souvent mise à 
l'épreuve. Celui ci, en pareil cas, s'épargnait volon- 
tiers le mérite de l'invention, comme dans cette imita- 
tion d'Horace. 



A MADEMOISELLE D...É 



Quitte Gythére pour un jour, 
Reine de Paphos et de Gnide, 
Vole, suis F encens qui te guide 
Jusqu'à la demeure splendide 
Où Clarisse t'offre un séjour. 

Qu'Amour suive, ardent, point jaloux! 
Grâces, quittez votre ceinture, 
Accourez, nymphes et Mercure, 
Et toi, que Vénus seule épure, 
Jeunesse, sois du rendez- vous. 



La Clarisse substituée ici à la Glycère du poète latin 
était une veuve assez coquette, qui habitait à Lucienne 

S 



18 LE CHEVALIER D'Aï. 

une charmante retraite où elle recevait périodiquement 
une société d'hommes distingués et de femmes aima- 
bles. Le chevalier, sans autres droits que ceux de l'a- 
mitié, était l'enfant gâté de ces réunions choisies. Il fut 
assez heureux pour y rencontrer plus d'une fois M. An- 
dré de Chénier, qui l'honora de ses conseils et de sa 
bienveillance. Nous attribuons à cette bonne fortune 
l'amélioration sensible qui se produit dès cette époque 
dans la manière du chevalier, l'accent plus vrai, plus 
grave, qui en corrige la fadeur. 

Les coteaux de Lucienne immortalisés par le maître, 
les bords enchantés de la Seine depuis Chatou jusqu'à 
Poissy, étaient bien faits d'ailleurs pour ramener à la 
nature un jeune esprit que la ville et la cour n'avaient 
pu absorber encore. 

Cette double influence d'un beau pays et d'un grand 
poëte apparaît déjà confusément dans la pièce que l'on 
va lire : 



Nina, ma belle rieuse, 
Laisse blâmer ta gaîté* 
Laisse la foule envieuse 
Te prêcher la gravité, 

Ris, jeune âme rose et blanche, 
De te sentir exister $ 
Comme l'oiseau sur la branche* 
Toujours prêt à remonter. 
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Ris à mes graves moustaches \ 
Et, d'un air intimidé, 
Ris du billet que tu caches 
Là, dans ce mouchoir brodé. 



Ris de moi, ris de toi-même, 
Ris des austères censeurs, 
Ris du savant au front blême 
Avec les Grâces tes sœurs. 

Ris, car tes dents sont d'ivoire 
Et tes lèvres de corail, 
Ris toujours, et, pour ma gloire, 
Ne ris pas sous l'éventail. 

Mais, quand nous irons dans l'île 
Où sont les grands peupliers 
Marqués du chiffre immobile 
De tant d'amours oubliés; 

Des peupliers et des saules, 
Si la plaintive chanson 
Fait sur tes blanches épaules 
Courir un nouveau frisson ; 

Si la voix des solitudes, 
Saisissant ton jeune cœur, 



L'auteur servait alors dans les mousquetaires. 



20 LE CHEVALIER D'AÏ. 

Des mondaines habitudes 
Étouffe l'accent moqueur, 

Cède au trouble, cède au charme, 
Laisse tomber sans regret, 
Laisse une perle, une larme : 
Le gazon sera discret. 

Puis, à mes regards avides, 
Rends ton sourire adoré, 
Et, les yeux encore humides, 
Risencor... d'avoir pleuré. 



Un sentiment moins recueilli a dicté la ronde sui 
vante : 



LA CHASSE D'AMOUR 



RONDE 



Au bord d'une fontaine 
La reine l'autre soir 

Vint s'asseoir. 
Si tu sais, Madeleine, 
Pourquoi, 

Dis-le-moi, 
Car je suis bien en peine 
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D'en savoir la raison, 
Madelon ! 

L'amour nous mène, 
A dit Madeleine, 

L'amour nous mène, 
Et non 

La raison. 

Ce qu'attendait la reine, 
Rêvant seule et si tard, 

A l'écart, 
Était-ce, ô Madeleine ! 
Le roi ? 

Non, ma foi ! 
Le roi battait la plaine 
En chasse d'un tendron, 

Madelon. 

L'amour nous mène, 
Eh! gué! Madeleine, 
L'amour nous mène, 
Et non 
La raison. 

Le tendron, hors d'haleine, 
Suivait dans le faubourg 

Un tambour; 
Le tambour, Madeleine, 
Garçon 
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Sans façon, 
Aimait à la semaine 
La femme d'un baron, 

Madelon. 

L'amour, etc.. 

La baronne hautaine 
Avait pour sigisbé 

Un abbé; 
Mais l'abbé, Madeleine, 
Sans bruit, 

Chaque nuit, 
Se damnait pour Climéne, 
Danseuse au pied mignon, 

Madelon. 

L'amour, etc. 

La danseuse inhumaine 
Adorait à son tour, 

Sans retour, 
Un page, Madeleine, 
Œil bleu 

Plein de feu. 
Amoureux de la reine 
Et poëte, dit-on, 

Madelon. 

L'amour, etc.. 
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J'ai dit qu'à la fontaine 
La reine, l'autre soir, 

Vint s'asseoir. 
Or sais- tu, Madeleine, 
Pourquoi, 

Dis-le-moi, 
Ce qu'attendait la reine? 
C'était un marmiton, 

Madelon. 

L'amour nous mène, 
Eh ! gué ! Madeleine, 
L'amour nous mène, 
Et non 
La raison *. 



Évidemment le trait de chute qui dépare ce petit 
morceau dut être une boutade inspirée au poëte par 
quelque disgrâce récente. 

Bien que la reine Margot, de galante mémoire, offre, 
au dire des chroniqueurs, un précédent presque iden- 
tique; et bien que l'Angleterre, sans parler de l'Espa- 
gne, ait fourni à l'auteur un exemple non moins fâ- 
cheux, nous n'hésiterons pas à prononcer qu'il devait 



1 Celte pelile pièce, ainsi que deux ou trois autres qui la suivront de 
près, a paru dans un recueil moderne sous le nom d'un ami de l'auteur. 
Le chevalier, dans sa vieillesse, avait d'étranges fantaisies, auxquelles on 
se prêtait par déférence. 
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avoir beaucoup souffert pour rire ainsi, suivant l'expres- 
sion d'un grand poëte. 

La pièce suivante, qui porte la même date, nous 
fournit à cet égard une indication précieuse. A n'en 
voir que le ton, si étranger à la muse du dernier siè- 
cle, ces vers ne sauraient être confondus avec tant 
d'autres, où l'auteur exprime, à tête reposée, suivant 
la coutume de son époque, des sentiments de conven- 
tion pour des beautés imaginaires. 



Sous le masque jaloux qui voile un front timide 
Avez-vous, dans un bal, reconnu la sylphide, 
Que son aile, changée eu soulier de satin, 
Dans l'amour et les fleurs berce jusqu'au matin? 

Avez-vous entendu, par une nuit sereine, 
S'élever sur les flots une voix de sirène, 
Confiant à la lune, avec un rire amer, 
Les secrets d'un amour changeant comme la mer? 

Le soir, quand vous rêvez les deux pieds sur la cendre, 
Avez-vous vu passer l'agile salamandre, 
Formant en lettres d'or un nom dont chaque trait 
Sous un autre bientôt s'éclipse et disparaît? 

Telle est, pour mon malheur, cette brune adorée, 
Que, guéri d'une blonde, un soir j'ai rencontrée, 
Et qui, voyant mon cœur déjà convalescent, 
Se plut à rallumer la fièvre dans mon sang. 
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A Tonde insaisissable, à l'éther, à la flamme, 
Elle a pris à la fois et son corps et son âme; 
De ces trois éléments Dieu la fit pour changer, 
La terre n'ayant rien qui fût assez léger. 



Toute cette période, qui comprend quatre années de 
la jeunesse du chevalier, fut, du reste, pour lui, une 
époque de déceptions amoureuses. Il les subissait avec 
amertume, et s'en relevait lestement, consolé par quel- 
que trait décoché en fuyant à la façon des Parthes ; 
heureux surtout quand il pouvait dorer la flèche, et 
cacher quelque noire malice au fond d'un rose madri- 
gal. On verra, par quelques exemples, s'il touchait 
juste en pareil cas. 



DÉPIT 

A MESDEMOISELLES DE ***, DONT l'aÎNÉE S'ÉTAIT JOUÉE 
DE LA PASSION DE L*ADTEUR 



Paris a des blondes rieuses 
Que l'amour berce comme un jeu ; 
Londre en cache de sérieuses 
Qui se troublent au moindre aveu ; 
J'en ai rencontré de cruelles, 
Venise ! sous ton ciel bleu ; 
On dit qu'il en est de fidèles 
En Allemagne, où je vais peu. 
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Une seule, en on rêve étrange, 
M'enlaçant de ses tresses d'or, 
Fut pour moi l'ombre du bel ange 
Qu'à ses côtés je vois encor. 
Je la crus belle, aimante et douce, 
Mais, après un mois, ô noirceur ! 
Je découvris qu'elle était rousse, 
Hélas ! et que j'aimais sa sœur. 



Croirai-je encor, froide Clémence, 
Vous que, présent, j'aimais en vain, 
A ces regrets de mon absence 
Signés de votre blanche main ? 
Non, j'ai pris de l'expérience, 
Et je vous connais mieux enfin : 
Vous ne désirez ma présence 
Que pour jouir de mon chagrin. 



ROSE 

Rose, déjà l'été remplace 
Les beaux jours de votre âge d'or, 
Craignez le sort dont vous menace 
Le doux nom qui vous sied encor. 
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Redoutez le malin augure 
Qu'ose fredonner ma chanson; 

Tout est leçon dans la nalure, 

» 

Ecoutons-la sous ce buisson. 



Gomme vous, paré d'églantines, 
Qu'un seul jour voit poindre et jaunir, 
Il a blessé de mille épines 
Tout ceux qu'il a pu retenir. 

Emblème de votre jeunesse, 
Perfide avec un nom si doux, 
Il a défendu sa richesse 
Pour la disperser comme vous. 

Naguère encore, en son hommage, 
Pleuvaient rondeaux et triolets, 
Plus nombreux que sous son feuillage 
Ne gazouillèrent d'oiselets. 

Et le soir, enclos dans la ronde, 
Tressaillant au pas des danseurs, 
Sur chaque tête brune ou blonde* 
Il secouait parfums et fleurs. 

Mais bientôt les feuilles chassèrent 
Les fleurs, que le vent emporta. 
A leur tour les feuilles passèrent, 
L'hiver vint, l'épine resta. 
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Aujourd'hui, vous le voyez, Roses, 
L'églantier n'est plus qu'un buisson. 
De vos tristes métamorphoses 
Le poète fait sa chanson. 

Et, de tant de joyeux complices , 
A peine un visiteur oisif 
Passe et reproche à vos calices 
D'étaler un carmin trop vif. 



Au milieu d'une société si attrayante et si futile, et 
ou le chevalier avait quelque succès, dans ce monde 
fermé aux bruits menaçants du dehors, il ne resta pas 
aussi étranger qu'on pourrait le croire au mouvement 
de l'esprit public. Plus d'une fois, éveillé en sursaut 
par des tressaillements précurseurs, il jeta un regard 
au-dessus des remparts de jasmins et de roses qui sé- 
paraient le salon de la rue. Sa sympathie pour une 
cause que de funestes excès lui rendirent ensuite 
odieuse s'exprimait avec abandon dans sa correspon- 
dance avec son père. Le vieux marquis s'en effraya et 
s'affermit alors dans un projet longtemps médité, et 
qui eut pour effet de soustraire son jeune fils au double 
entraînement des plaisirs et d'une philosophie déjà 
grosse des systèmes qui nous menacent aujourd'hui. 
On jugera, par la pièce suivante, si ces craintes étaient 
fondées. Elle est datée de novembre 1787. 
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UN SOIR A LA FENÊTRE DE LA COMTESSE DE M"* 



AU CHATEAU DE H 



« • * 



LE CHEVALIER. 

Pauvre voleur que deux gendarmes 
Traînent en laisse comme un chien, 
Et que suit une femme en larmes, 
Qu'as-tu fait aux riches, vaurien? 

Qu'as- tu fait aux heureux du monde? 
As- tu glané dans leurs sillons? 
Dans nos palais, où l'or abonde, 
Qu'as-lu pris, voleur en haillons? 



LE PRÉSIDENT. 



Votre pitié bat la campagne ; 
.Ces gens-là sont nés pour le bagne. 
Force doit rester à la loi. 
Buvons frais, et vive le roi ! 

LE CHEVALIER. 

Le ciel est gris, la terre est sale ; 
Ils vont, la femme et le bandit, 

3 
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Ils vont; la bise glaciale 
Hurle autour du couple maudit. 



Mais la brume qui l'environne 
Emane de ce sol impur; 
Au delà, le soleil rayonne, 
Au delà, le ciel n'est qu'azur. 

Pauvre captif, un dieu propice 
A nos regards se voile ainsi : 
Innocent, demande justice, 
Coupable, demande merci. 

LA COMTESSE. 

Fi donc! votre muse nous raille, 
Prendre parti pour la canaille, 
Vous, le poète aux vers musqués ! 
Chevalier, vous me suffoquez ! 

LE CHEVALIER « 

Oui, parfois je me sens une âme, 
Parfois m'échappe un cri du cœur, 
Alors tombe, pardon, madame, 
Le masque au sourire moqueur. 

Alors comme aujourd'hui, comtesse, 
En vain des charmes bien connus 
Tentent d'égarer ma tristesse 
Loin du voyageur aux pieds nus< 
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Je le vois avec sa compagne, 
Par elle seule ranimé, 
Mon cœur le suit dans la montagne, 
Et je me dis qu'il est aimé. 



On comprend que ce socialisme en germe, senti- 
mental et à l'eau de rose, accompagné, en outre, d'un 
train de vie assez fastueux, dut trouver pou d'écho 
dans l'esprit ferme et sain du vieux marquis. Bien 
qu'à un certain point de vue désintéressé dans la ques- 
tion, car il en était alors réduit à vendre (pour payer 
leurs dettes) le domaine de ses aïeux, il observait avec 
effroi la marche des idées nouvelles. Habitué depuis 
l'enfance à la discipline des camps, il regardait la 
royauté comme son drapeau, et ne se fût jamais con- 
solé de la voir reniée par un rejeton de sa race. Peut- 
être, en outre, se cachait-il, tout au fond de ce cœur 
de père, l'arrière-pensée d'écarter du grand théâtre de 
la lutte au moins le plus jeune de ses enfants. Il se sou- 
vint alors, fort à propos, que le grand bailli de France, 
le comte de Loras, son parent, une des gloires de Tor- 
dre de Malte, avait fait, dans sa jeunesse, un séjour de 
quelques semaines au château, et s'était loué, en plu- 
sieurs rencontres, de l'accueil distingué qu'il y avait 
reçu. 11 s'empressa de lui écrire, et reçut, dans une ré- 
ponse flatteuse, 1 assurance que le fils du marquis d'Aï 
trouverait, dans le bailli de France, un protecteur et 
un Mentor. Le chevalier, contre l'attente de son père, 
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ne se fit nullement prier : un mot suffit pour éveiller 
en lui le goût des voyages. Il fit donc ses preuves, ce 
qui lui était facile, et, après une tournée en Belgique, 
où il avait à visiter une vieille parente, il se rendit à 
Malte, d'où il commença ses caravanes, en avril 1788. 



II 



3. 



Embarqué sur un navire de la Religion, le cheva- 
lier en était encore à l'apprentissage de sa nouvelle 
carrière lorsqu'il se vit rappelé dans sa patrie par la 
mort de son père et la gravité croissante des événements 
politiques. 

— Que fût-il arrivé en France si j'avais pu y revenir 
alors? disait-il un jour au marquis de Ri va roi. 

C'est ce qu'on ne saura jamais. 

Le chevalier parlait-il sérieusement? Il est permis 
d'en douter *. Quoi qu'il en soit, la nouvelle de la prise 

4 Nous n'hésitons pas (toutes réflexions faites) à voir une plaisan- 
terie, et peut-être une légère malice, dans ce propos, qui a trop couru 
pour que nous ayons pu l'omettre. Le marquis de Ri va roi (frère de l'écri- 
vain), homme d'esprit, poète aimable, avait quelquefois la faiblesse de se 
comparer a l'empereur Napoléon. « En 4795, disait-il un jour au café Va- 
lois, Barras m'offrit le commandement de l'armée d'Italie; j'étais royaliste, 
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de la Bastille lui arriva dans le port de Catane, où une 
gabarre, en charge pour Marseille, le reçut comme pas- 
sager. Mais à peine eut-on pris le large, qu'assailli par 
une bourrasque et jeté sur les côtes barbaresques, le 
navire, en perdition, faisant eau et désemparé, se 
trouva, au matin, sous le feu de trois corsaires tuni- 
siens. Le chevalier opinait pour la résistance, on n'en 
tint compte; il insista, on lui rit au rez; il se fâcha, 
on le lia au grand mât comme Ulysse, et on amena pa- 
villon. Rendu par l'ennemi à une liberté relative, il fut 
emmené à Tunis, mis à l'encan avec ses compagnons 
d'infortune, acheté, grâce à sa bonne mine, par le pour- 
voyeur d'un riche bassa, et attaché aux jardins de son 
maître, comme peut bien penser le lecteur. 

On voit avec surprise, en feuilletant la biographie 
de Feller, cet ouvrage de tant de critique et de style, 
combien d'hommes célèbres ont vu leur captivité adou- 
cie par cet honnête emploi de jardinier, que ne dédai- 
gna pas jadis un empereur démissionnaire. 

Dire qu'en s'y voyant réduit Tamour-propre du che- 
valier ne fut pas agréablement chatouillé par cette con- 
formité entre sa destinée et celle de Michel Cervantes, 
ce serait connaître bien mal le cœur d'un nourrisson 
des Muses. 



je refusai. Il le donna, ah! ah! ah! à Buonaparte !... J'étais aussi brave 
que lui (ceci était vrai), j'avais plus de capacité ; où ne serais-je pas ar- 
rivé?... — Tu aurais été demi-dieu ! » lui repartit Thiange en fureur. Ce 
même colonel de Thiange amputé à Essling... Mais n'abusons pas de la 
patience du lecteur. 
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Cette impression, néanmoins, fut chez lui de courte 
durée, et fit bientôt place au dégoût de ses occupations 
journalières et à l'ennui de sa captivité. Toutes ses pen- 
sées se tournèrent alors vers un projet d'évasion, dont 
la réussite eût pu lui donner un nouveau trait de res- 
semblance avec son auteur favori. Cette faveur insigne 
lui fut refusée par le sort, qui lui en réservait une au- 
tre. On verra s'il perdit au change. 

Un soir qu'il jardinait, tout en fredonnant une bar- 
carolle italienne au pied des hauts murs du sérail, qui, 
en leur qualité, ne manquaient pas d'oreilles, il aper- 
çut, papillonnant sur un buisson de roses, un billet 
suspendu à un fil de soie écarlate. Ce billet, qu'il ou- 
vrit d'une main tremblante, était écrit en italien, lan- 
gue familière au chevalier. Nous le trouvons dans ses 
papiers, à la cote dlxxxiv, treizième liasse, avec la ré- 
ponse qu'il y fit. 



Se, dal canto armonioso, 
Noto al ver si fa l'augel, 
Tu sei, caro virtuoso, 

Amoroso, 
Bello, e porti un cor fedel. 

Io, che, muta, stô nei laci, 
Colle labbra e colla man, 
Già ti mando, si, ma taci ! 

Mille baci, 
lnvolati almio tiran. 
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RIPOSTA 

Se, dai fiori, è noto aprile, 
Se, da gli alti, ogni virtù, 
Se pare anima gentile, 

Allô stile, 
Bella e nobile sei tu. 

Sorridendo a i cari pegni, 
Grato, accetto il tuo bel don, 
Ghe mandar mi, nota ai segni 
Pur ti degni, 

Diva incerta, l'ombra al suon. 



« * L'imprudent chevalier avait à peine abandonné au 
fil conducteur cette réponse improvisée, que, sentant 
une lourde main se poser sur son épaule, il se retourna 
brusquement et se trouva en face du bostangi-bachi 
(directeur en chef des jardins). Enlevé à l'instant par 
quatre vigoureux gardiens de la chiourme, et nos lec- 
teurs sont priés de croire qu'il n'en fallait pas un de 
moins pour triompher de sa Résistance, le chevalier se 
vit moins conduit que traîné en présence du bassa, dont 



i Tout ce qui est compris entre les guillemets est extrait de la corres- 
pondance du chevalier, qui parlait habituellement de lui à la troisième 
personne, comme Jules César et M. de Kauniiz. 
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la réputation de sévérité n'avait rien de rassurant dans 
un cas semblable. Ce personnage, d'une figure assez 
imposante, bien qu'elle accusât à peine trente ans, était 
assis, les jambes croisées, sur un riche tapis de Smyrne, 
et fumait une longue pipe turque avec l'impassibilité 
prdinaire aux Orientaux. Sa barbe noire descendait 
jusque sur sa poitrine, et un immense turban ombra- 
geait ses traits calmes et réguliers. Il entendit le rap- 
port sans aucune émotion apparente, et, congédiant 
d'un signe le bostangi-bachi et sa brigade : 

« — Parbleu ! chevalier, dit-il en bon français, il faut 
avouer que tu es incorrigible! 

<r D'abord muet de surprise à cette vive apostrophe 
d'une voix bien connue: 

« — Le vicomte de Fleuri ! s'écria enfin le chevalier 
quand il eut recouvré l'usage de la parole. 

« Et déjà il serrait dans ses bras un ami de jeunesse, 
le plus joyeux conteur des soupers de Lucienne, l'hôte 
favorisé de la belle Clarisse. 

« — Le vicomte de Fleuri lui-même, répondit le 
bassa en rajustant sa barbe postiche, qu'avait quelque 
peu dérangée l'accolade du chevalier, l'ex-vicomte de 
Fleuri, ou plutôt Abdallah-sidi-el-Mansour, ou Almanzor 
tout court, comme l'on dit en France, échappé au nau- 
frage qui l'a fait croire mort, et qui, d'abord esclave 
comme toi, est devenu, par la grâce d'Allah et de Ma- 
homet son prophète, un des plus opulents bassas de la 
régence, car ici, mon cher chevalier, tu tombes en 
pleine régence* 
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« — Quoi ! s'écria le chevalier en reculant d'effroi, 
auriez-vous embrassé?... 

« — L'islamisme? Pour qui me prends-tu, cheva- 
lier? Je me serais plutôt fait pendre. On n'a pas exigé 
de moi un forfait aussi ridicule ; mais, sur bien d'autres 
points, j'ai dû me conformer aux usages du pays, et 
me résoudre à entretenir un sérail qui me coûte fort 
cher et ne me sert pas à grand'chose. Là, tu trouveras 
une personne qui a déjà bien des droits à ta reconnais- 
sance et à la mienne, puisqu'elle a daigné prêter le se- 
cours de sa blanche main à la surprise que je te mé- 
nageais. 

« — Ainsi la dame qui m'a écrit... 

« — Ne Ta fait jusqu'ici que par complaisance pour 
moi ; mais je ne doute pas qu'avant peu... 

a — Elle fait partie de ton sérail? 

« — Elle en est le plus bel ornement. Née en Perse, 
il y a vingt ans à peine, elle parle admirablement le 
français, l'anglais, l'espagnol, l'allemand... 

« — Et l'italien à ravir. 

« — oh ! pas précisément : il y a des fautes dans son 
billet. 

« — Et dans ma réponse? 

(( — Nous verrons cela avec elle, car j'entends bien 
que tu la lui remettes toi-même. 

a En disant ces mots, le bassa entraînait son captif 
vers un splendide appartement, où il l'abandonna aux 
soins d'un valet de chambre maltais. Accommodé en un 
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instant à la française, le chevalier se trouva ainsi en 
état de paraître devant les dames. 

« Le bassa, qui pendant ce temps avait subi une 
transformation analogue, vint à sa rencontre en habit 
de cour, et l'introduisit dans une galerie qui ne le cé- 
dait point en élégance aux plus renommées du fau- 
bourg Saint- Germain. Les dames y étaient au nombre 
de soixante environ ; diverses de race et de couleur, 
chacune d'elles avait conservé le costume de sa patrie. 
Quelques-unes étaient Françaises. 

« Le bassa, les ayant priées de considérer le prison- 
nier comme son frère, celui-ci se trouva bientôt, parmi 
elles, aussi à son aise que dans un salon de Paris. Dès 
le lendemain, une promenade à cheval et en palan- 
quin réunit de nouveau la petite colonie. Un dîner 
champêtre l'attendait servi sur les ruines de Carthage, 
qui sont, comme on le sait, à peu de distance de Tunis. 

« Inspiré par les souvenirs historiques, échauffé, 
d'ailleurs, par quelques verres de Champagne, le che- 
valier, au dessert, cédant aux instances de la compa- 
gnie, improvisa le triolet suivant» » 



SUR LES RUINES DE CARTHAGE 



Sur les ruines de Carthage 
Marius fut de mauvais goût. 
Sur les ruines de Carthage, 
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Comment se croire un personnage? 
Comment ne pas rire de tout, 
Sur les ruines de Carthage ? 

Sur les ruines de Carthage, 
Didon, échappée au trépas, 
Sur les ruines de Carthage, 
Danserait, aujourd'hui, je gage, 
Une gigue avec Iarbas, 
Sur les ruines de Carthage. 

Sur les ruines de Carthage, 
Énée, oubliant Ilion, 
Sur les ruines de Carthage, 
Conterait, pieux, mais volage, 
Fleurette à la sœur de Didon, 
Sur les ruines de Carthage. 

Sur les ruines de Carthage, 
Rendant hommage à son rival ; 
Sur les ruines de Carthage, 
Scipion, encor tout en nage, 
Trinquerait avec Ànnihal, 
Sur les ruines de Carthage. 

Sur les ruines de Carthage, 

Tous deux boiraient, comme je bois, 

Sur les ruines de Cartilage. 

A la mort des préteurs sur gage, 

A la mut des peuples bourgeois, 

Sur les ruines de Carthage* 



LE CHEVALIER D'AÏ. 13 

Sur les ruines de Cartilage, 
Quand Cornus vide son bis sac, 
Sur les ruines de Carthage, 
La grande affaire, pour le sage, 
C'est d'avoir un bon estomac, 
Sur les ruines de Cartbage. 

Sur les ruines de Cartbage, 
Dames de toutes les couleurs, 
Sur les ruines de Car t h âge, 
Quand Bacchus rit après l'orage, 
Quand Vénus étale ses fleurs 
Sur les ruines de Carthage, 

Sur les ruines de Carthage, 
Où l'or eut d'infilmes autels, 
Sur les ruines de Carthage, 
Chantons, gais oiseaux de passage, 
Le vin et l'amour immortels, 
Sur les ruines de Carthage! 



Cette pièce, qu'il n'a pas tenu à nous de supprimer, 
marqué déjà l'altération passagère que subirent ici le 
goût et la moralité du chevalier. Les trois suivantes en 
donneront une idée plus fâcheuse encore : 
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A LA BELLE PERSANE 

Beauté sans pair, honneur des rivages persans, 
Oh ! laisse-moi percer, sous tes rideaux de perse, 
Le secret de ces yeux dont l'éclat me transperce, 
Persane aux yeux pers, si doux et si perçants ! 
Que personne du moins, sous ta verte persienne, 
perfide Persane (on dit aussi Persienne) ! 
N'aperçoive tes traits, toi que nul ne perd sans 
Périr ! Ah ! si ton cœur m'ouvrait une percée, 
perle d'Ispahan ! j'irais, tel que Persée, 
Perçant l'air sur le dos d'un arabe pur sang, 
Te ravir ou me perdre, et, foulant, renversant, 
Tes argus dispersés, je me ferais Persan ! 



SUR L'ALBUM DE CORA' 

NÉGRES8R FAVORITE 

Qu'importe la couleur si la forme est parfaite ? 
Vénus se reconnaît dans le marbre ou l'airain. 
L'amour préfère au lis la noire violette l . 
Et la nuit vaut le jour sous le ciel africain. 

1 Alba ligusira cadant, vaccinia nigra legnntur. 

{Vi*o. t Egl. h, v. 48.) 
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CHANSON 

Dans le joyeux port du bassa, 
Où la tempête nous poussa, 
Grâce au bon vin qu'il nous versa, 
On ne fit pas eau ce jour-là. 
Tant qu'on y boira la tocane, 
Ma barque y veut rester en panne. 

Ah! ah! 
Par Allah ! 
Parlez-moi d'un bassa 

Comm' ça ! 

Le bassa tient pour le Coran ; 
Mais le vicomte est tolérant. 
Chrétien, quand vient le Ramadan, 
En carême il est musulman. 
Celui qui ferai* le contraire 
A la fin ne pèserait guère. 

Ah ! ah ! 
Par Allah! 
Parlez-moi d'un bassa 

Comm' ça! 

Almanzor, le faux renégat, 
A le goût assez délicat. 
En auteurs, en tabac, en vin, 
Ce Turc a le goût vraiment fin : 
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Il fail, dans sa bibliothèque, 
Son pèlerinage n la Mecque. 
Ah! ah! 
Par Allah ! 
Parlez-moi d'un bassa 
Comm' ça ! 

Almanzor, dit-on, autrefois, 
Fit un peu flèche de tout bois ; 
Aujourd'hui, c'est bien différent : 
Ce qu'il a de trop, il le rend. 
Des blancs il fait encor la traite ; 
S'il en vend, c'est qu'on en achète. 
Ah! ah!. 
Par Allah ! 
Parlez-moi d'un bassa 
Comm' ça ! 

Vive Almanzor! vive Fleuri ! 
Il est bon prince et bon mari. 
Vive Fleuri! vive Almanzor! 
Pour ses femmes c'est un trésor. 
On dit qu'il n'en sait pas le compte, 
Rien n'est tel qu'un bassa vicomte. 
Ah ! ah ! 
Par Allah ! 
Parlez-moi d'un bassa 
Comm' ça? 



On comprendra qu'un poëtede si belle humeur et de 
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si bonne compagnie (en Afrique) dût être considéré 
par Almanzor comme une acquisition d'autant plus 
précieuse, qu'elle lui avait coûté moins cher; aussi ne 
montra-t-il nul empressement à s'en défaire. De son 
côté, prisonnier sur parole, le chevalier n'eut à former 
aucun projet d'évasion, et, pendant cinq années, ses 
prières les plus instantes échouèrent devant l'inflexible 
attachement qu'il avait eu le malheur d'inspirer au 
bassa et à sa nombreuse famille. 

Les refus de ce dernier n'étaient point, au reste, dé- 
pourvus d'une certaine délicatesse dans leurs motifs. 
On sait quels événements se passaient alors en France. 
Almanzor, pour y soustraire son ami, eut l'idée de les 
lui cacher, 'ce qui, ailleurs qu'à Tunis, eût pu êlre 
assez difficile. De loin en loin, il prétendait avoir reçu 
d'excellentes nouvelles de France. Tout allait bien dans 
ce pays, un moment agité par les questions les plus 
futiles ; la monarchie légitime y avait été restaurée par 
le général Bonaparte, nommé depuis grand conné- 
table. Grâce au désintéressement et au génie de ce 
grand homme, l'Europe jouissait des loisirs d'une paix 
profonde; Paris continuait à tenir d'une main légère 
le sceptre du goût et des arts ; M. de Galonné était mi- 
nistre. 

Que désirer de mieux? Tranquille sur un sujet si 
important, disposant d'une bibliothèque choisie, en- 
touré d'une société charmante, qu'il contribuait à polir 
et à concilier dans ce qu'elle avait d'éléments un peu 
incultes ou hétérogènes, sérieusement occupé d'ailleurs 
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de la conversion de ces dames, le chevalier prenait son 
mal en patience. On atteignit ainsi à Tannée 1795, 
époque où, après les plus tendres adieux, Almanzor, 
moins inquiet sur l'avenir de son captif, le remit aux 
mains d'un de ses corsaires, qui eut bientôt débarqué 
le chevalier sur les côtes de la Sicile. 

Arrivé peu de jours après à Palerme, où se trou- 
vaient alors un certain nombre d'émigrés français, le 
chevalier, nouvel Épiménide, tomba de-surprise en sur- 
prise en apprenant ce qui s'était passé en Europe pen- 
dant son sommeil de six ans. Le premier coup lui fut 
porté par la belle Clarisse, qu'il trouva demoiselle de 
comptoir au café de la Pernice innamorata, dont l'é- 
migration française faisait ses galeries. Lia reine hospi- 
talière du riant château de Lucienne, assez mûre déjà 
aux temps de sa splendeur, n'avait sauvé des injures 
de l'âge et de la fortune que son esprit et sa gaieté. Le 
chevalier, sachant fort bien qu'il faut surtout louer les 
femmes des avantages qu'elles n'ont plus, lui adressa 
ce madrigal, qui eut le plus grand succès parmi les ha- 
bitués de la Perdrix amoureuse : 



Quoi ! toujours belle et toujours 
Aimable autant que volage ! 
L'inconstance n'a point d'Âge. 
Mais, le temps eùt-il son cours, 
Vous seriez encor, je gage, 
La grand'mére des amours. 



m 



Après un séjour de quelques semaines à Païenne, où 
il fut fêté comme on peut le croire, et où le récit de sa 
captivité fit les délices de l'exil, le chevalier s'embarqua 
pour Trieste avec le projet de rentrer en France par 
l'Allemagne, l'armée française lui fermant la voie de 
l'Italie, et les vaisseaux anglais celle de la Méditer- 
ranée. Il désirait, avant de retourner à Malte, obtenir 
sa radiation de la liste des émigrés. Cette démarche, 
qui naguère encore l'eût exposé à mille dangers, lui 
réussit complètement sous le Directoire Sa qualité de 
chevalier de Malte (absent de France pour le service de 
son ordre) lui fut un titre suffisant, et il put ainsi re- 
cueillir en partie l'héritage de son père et de son frère 
aîné. Est-il bescin d'ajouter qu'il ne songea point à se 
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prévaloir de l'arrêt qui dépouillait son frère l'ecclésias- 
tique, alors émigré en Irlande? 

Assuré désormais d'une modeste aisance et dégoûté 
du spectacle qu'offrait Paris, livré aux goujats de l'ar- 
mée révolutionnaire , dont les héros combattaient alors 
en Orient, le chevalier ne songeait plus qu'à retourner 
à Malte pour y achever son noviciat. Une nouvelle 
aussi agréable qu'inattendue lui fit ajourner son dé- 
part. 

Les aimables cousines, dont Tune avait été l'objet de 
son premier amour et qu'il croyait émigrées, n'avaient 
jamais quitté la France. Toutes deux étaient chanoi- 
nesses. 

Informé qu'elles habitaient le château de Vernouillet, 
à sept lieues de Paris, sur la route de Mantes, le cheva- 
lier les voulut revoir, ne fût-ce que pour un adieu ; il 
prit donc un matin le chemin de leur retraite sans pres- 
sentir le charme qui devait l'y fixer. 

Le château de Vernouillet, propriété de la famille de 
Girardin, était devenu, un peu avant 89, le point de 
réunion d'une société fort élégante, lettrée, et soup* 
çonnée, à raison ou à tort, de donner dans l'illumi- 
nisme. La Révolution, en éloignant quelques-unes des 
personnes qui composaient ce cercle, lia plus étroite- 
ment que jamais celles qui, soit fermeté, opinion, in- 
dolence, ou quelque autre raison secrète, ne se laissè- 
rent pas effrayer. Réunies par la conformité de leurs 
goûts, et peut-être d'une doctrine, dans un nombre 
que limitaient les convenances du lieu, leur .retraite 
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demeura fermée pendant le fort de la Révolution ; le 
malheur seul y trouva plus d'une fois un asile, sans 
distinction de parti. 

Là, pendant quatre années, régna dans un calme 
implacable le génie de l'ancien régime souriant devant 
la Terreur. Je raconte et je ne juge pas. La poudre et 
le bon goût, la politesse et les manchettes, les mouches 
et le bel esprit, s'étaient réfugiés dans cette forteresse, 
défendue par de simples charmilles contre la fureur 
populaire et le crayon des proscripteurs. Point de nou- 
velles du dehors, pas un journal, fort peu de lettres. 
Aux heures de réunion, toute question d'un intérêt ac- 
tuel et général était sévèrement prohibée par une con- 
vention tacite. Des lectures à haute voix, les cartes, la 
* tapisserie, le parfilage, la promenade dans le parc, tels 
étaient les délassements officiels de cette vie exempte 
de fatigues. 

Le dimanche, l'abbé disait la messe à la chapelle; 
quelques honnêtes gens du bourg y étaient admis en 
cachette; pour eux seuls s'ouvrait furtivement la petite 
porte du parc. 

Après le 9 thermidor on se relâcha un peu d'un sys- 
tème d'exclusion conseillé jusque-là par la prudence 
moins que par la tristesse. Les réunions devinrent plus 
nombreuses. D'anciens membres de la société, des pa- 
rents, des amis, purent se retrouver dans cette oasis 
échappée au déluge de l'ancien monde. Un long jeûne 
en faisait plus délicieusement savourer les délicatesses 
mûries par le temps, confites, si j'ose m'exprimer ainsi, 
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dans leur propre substance ; et qui ne connaît la saveur 
raffinée de ces retards auxquels un goût blasé peut seul 
préférer les primeurs l ?. 

Le chevalier avait sa place marquée au château de 
Yernouillet, où régnaient ses belles cousines; là, il se 
trouvait doublement en famille, et sut si bien apprécier 
son bonheur, que sa vocation religieuse et militaire y 
sommeillait encore le jour où une lâche capitulation li- 
vra aux Français l'île de Halte et détermina l'extinction 
de Tordre. 

Que pouvait faire le chevalier? 11 gémit et se résigna 
aux douceurs de la vie privée, dont il n'est pas sorti 
depuis, malgré les flatteuses avances que n'ont pas 
manqué de lui faire les divers pouvoirs qui se sont 
succédé en France. Pour lui, la société de Vernouillet 
lit quelque peu fléchir l'extrême rigueur de sa règle. 
Sans l'initier à des mystères, qu'il se montra du reste 
peu soucieux d'approfondir, elle créa pour lui le titre 
de membre honoraire, dont elle fut presque aussi avare 
que de celui d'affilié. Cette dignité n'obligeant pas plus 
à la résidence qu'un bénéfice de l'ancien régime, il fit 
du château son quartier général, et persista dans cette 
préférence plus longtemps qu'on n'aurait pu l'attendre 
de l'inconstance de ses goûts. Aussi, jusqu'à l'année 
1811, est-ce de Vernouillet que sont datées la plupart 

1 La société de Vcrnouiilel, qui avait sagement renoncé à se perpétuer 
par dis recrues, s'est éteinte tout récemment dans la personne de made- 
moiselle de Persan, qui, déjà plus qu'octogénaire, habitait seule le château 
quand l'auteur de cette notice eut l'honneur de lui être présenté par le 
chevalier d'Aï lui-même. 
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de ses poésies, dont nous allons donner un choix, heu- 
reux de pouvoir suspendre un moment ces commen- 
taires déjà trop longs pour l'impatience du lecteur. 



RONDEAU 



En amitié, quand Y Amour se déguise, 
Prompt à changer son regard et sa voix, 
Humble, soumis, sans ailes ni carquois, 
Mieux il se cache, et plus l'enfant narquois 
Est sûr du trait que dans F ombre il aiguise. 
Bien qu'à ce tour il m'ait pipé deux fois, 
Dans vos liens mon âme s'est reprise, 
Quand vous juriez que rien ne vaut Orphise 

En amitié. 
Sous ce beau masque admis en tapinois, 
Amour me tient, et je rime à sa guise; 
Vous le souffrez, c'est beaucoup, le sournois 
S'en applaudit, lorsqu'en mon vers gaulois 
Vous permettez que son nom se traduise 

En amitié. 
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SONNET 



Rien .qu'un regard furtif et qu'un demi-sourire, 
A qui, depuis un an, s'est donné tout entier, 
Or phi se, c'est bien peu pour un si long martyre; 
De moins riches que vous sauraient le mieux payer 

Vous êtes trop avare, il faut bien vous le dire : 
On vous apporte un cœur, vous offrez un denier. 
Des gages si légers sont loin de me suffire, 
Mais je vous donne encor jusqu'au premier janvier. 

Pareil à ces valets (hélas ! suis-je autre chose ?) 
Qu'on voit, d'une maîtresse exigeante et morose, 
Dans l'espoir d'un cadeau, supporter les mépris, 

En ce jour de l'année où les femmes sont reines, 
Si je n'obtiens de vous un louis pour étrennes, 
Je demande mon compte, et j'entre chez Iris. 
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RONDEAU 

Sans y songer, autour d'une rebelle, 
Objet d'un feu que l'on croit passager, 
Sûr de soi-même, et riant du danger, 
On l'entretient de la peine éternelle 
Que d'un sourire elle peut abréger ; 
On fait la roue, on brille, on étincelle ; 
Dans maint sonnet galant et mensonger, 
Jurant de vivre et de mourir pour elle, 

Sans y songer. 
Ainsi voit-on, sémillant et léger. 
Autour des rets où chante sa femelle, 
Le gai pinson jouer et voltiger; 
Mais l'Amour vient qui tire la ficelle, 
Et l'on est pris, oiselet ou berger, 

Sans y songer. 



STANCES 

Éclairs sereins d'un œil bleu comme la pervenche, 
Dont le jais qui l'entoure avive encor l'émail, 
Rayonnements d'un sein blanc sous la gaze blanche, 

5. 
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Doigts roses et menus agitant l'éventail, 
Ligne qui va fuyant de son col à sa hanche. 



Espoirs toujours déçus, enchantement soudain 
D'un geste familier, d'une noble attitude, 
D'un sourire attendri, d'un regard plus humain, 
Qui, disputant ma vie aux charmes de l'étude, 
Prémices du bonheur, me laissent en chemin. 

Tout ce qui prend les yeux, tout ce qui ravit l'âme, 
Tout ce qui porte aux sens de plus molles langueurs, 
Une beauté sans tache, et, défiant le blâme, 
Un cœur dont ma faiblesse aime jusqu'aux rigueurs, 
Tout ce qui fait qu'on vit et meurt pour une femme. 

N'est-ce donc pas assez pour assurer tes droits, 
Quand tu me vois esclave aux pieds d'une rebelle, 
Qui se rit de ma peine et méprise tes lois, 
Amour, et faudra-t-il qu'une étreinte nouvelle 
Fasse encor, chaque jour, mes liens plus étroits? 

Quelle sera la fin d'une si rude guerre, 

Impitoyable enfant, et qu'en espères-tu? 

A quoi bon me cribler des traits de ta colère ? - 

Dans mon âme soumise est-il une vertu 

Qui n'ait fui devant toi comme une ombre légère? 

Vainqueur du premier coup, que sert de redoubler? 
T'ai-je même un instant disputé la victoire? 
Qu'ai-je fait, la voyant, que rougir et trembler? 
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Ah ! comprends mieux enfin ce qu'exigela gloire : 
C'est elle et non pas moi que tu dois accabler. 



Car elle seule encor méconnaît ton empire. 
Dans ce riant séjour où tu descends parfois ; 
Et, tandis qu'à l'écart je rêve et je soupire, 
Son pas léger résonne à la porte du bois. 
Elle passe... Entends -tu sa chanson et son rire? 

Et tu la souffrirais ainsi te défier ! 
Ah! venge-toi, fais d'elle un exemple terrible. 
Que toute autre s'incline en la voyant plier ! 
Ouvre-moi le chemin de ce cœur insensible, 
Montre-moi le défaut de son corset d'acier. 

Confonds de sa gaîté l'orgueilleuse bravade; 
Dans un rêve inquiet fais-la se consumer, 
Rends à nia voix l'accent qui touche et persuade ; 
Cet art fier et soumis qui saura la charmer, 
Donnes-en le secret à mon esprit malade. 

Fais que j'en sois aimé ; mais est-ce trop pour moi? 
Dois-je éternellement souffrir de tes atteintes? 
Eh bien! qu'un plus heureux la range sous ta loi. 
Et si tu n'as, enfant, nul souci de mes plaintes. 
Songe au moins à ta gloire et me venge avec toi ! 

De peur que tous ces dons qui nous la rendent chère r 
Une forme si pure, un esprit si charmant, 
Comme la fhur des bois, ne se fanent sur terre, 
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D'elle-même ignorés, sans que l'œil d'un amant 
Ait jamais réfléchi leur grâce passagère *. 



SONNET 



Exalter sa déesse et la faire si belle, 
Si pure, et de tout point sans égale ici-bas, 
Qu'elle-même au portrait cherche en vain un modèle, 
Est le plus sûr moyen de ne la toucher pas. 

Si tu veux l'attendrir, ne la dis point cruelle, 
Regrette de l'aimer, vante d'autres appas, 
Jure que tu la sais fausse, vaine, infidèle, 
Qu'elle ait tout à gagner quand tu la connaîtras. 

Sinon, se retranchant dans sa gloire conquise, 
Tu la verras bientôt à quelque autre soumise, 
Sûre avec lui du moins de ne jamais déchoir. 

De là tant de succès qui parfois nous étonnent ; 
A d'indignes objets tant d'amours qui se donnent ; 
Toi qu'on m'a préféré, tu dois bien le savoir 

4 Les vœu» du chevalier furent bientôt a demi exaucés; l'aimable per- 
sonne qui les lui avait inspirés se donna, trois mois après, un époux assez 
ridicule, s'il faut en croire le sonnet suivant. 
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SONNET 



Allons, mon cœur, pardonne à l'infidèle ; 
Volons gaiment à de nouveaux combats : 
L'amour, hélas ! ne se commande pas ; 
Un jour peut-être il te vengera d'elle. 

Ce dieu gamin a pour règle étemelle 
De s'en passer, ainsi que de compas ; 
L'égalité régne dans ses États, 
Et le plus sot peut charmer la plus belle. 

L'archer divin, pour le mieux démontrer, 
Dans les beautés dont nous rêvions la chute, 
Avait visé celle qui te rebute. 

■ 

Loin de te plaindre, il l'en faut admirer : 
C'est bien assez qije l'or nous les dispute 
Sans que l'esprit les vienne accaparer. 
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DIAMANT-NOIR 



POEME 



CHANT PREMIER 



De quoi parler, dames très- chères, 
Qui me demandez un récit? 
De quoi parler en ce temps-ci? 
Du temps qu'il fait? du prix des terres? 
Du nain jaune ou du reversi? 
Rien de nouveau dans les gazettes, 
Le lambour chasse les musettes, 
Le rossignol et les poètes 
Ont peur aussi. 



On aurait su du moins que dire à vos grand'méres : 
A leur crédulité Ton joua plus d'un tour ; 

Mais avec vous, dames du jour, 

Têtes savantes et légères, 
Qui ne croyez plus même aux bulletins de guerres ' 
Faits à la cour, 

4 Le chevalier, en vrai boudeur de son époque, ne crut jamais à toutes 
ces victoires racontées par le Moniteur. 
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De quoi parler, dames très-chères, 
Sinon d'amour? 
L'amour ! ce sujet-là sera toujours de mode ; 

Ample et fertile, quoique ancien, 
Chacun le rajeunit en y mettant du sien. 
Il se passe, au besoin, de régie et de méthode ; 

L'ignorance n'y gâte rien 

Et la pudeur s'en accommode, 

Si le conteur raconte bien. 

De savants docteurs en Sorbonne 

Ont jugé la matière bonne; 

Des papes ont encouragé 

Des clercs à s'y donner congé, 

Et tous les auteurs qu'on remarque, 

D'Anacréon jusqu'à Pétrarque, 

Du païen Longus au dévot 

Et savant évêque Amyot, 

Tous, sans qu'on leur crie ana thème, 

N'ont fait que broder sur ce thème 

Et conjuguer le verbe j'aime. 



llem ! poërae : c'est un poëme, 
N'en déplaise au souris moqueur 
De la baronne de Francœur, 
Un poëme de longue haleine 
(Pour l'auteur qui n'en a qu'a peine)* 
Un poëme avec fictions, 
Harangues, imitations, 
Réflexions, digressions, 
Mais toujours sans allusions ; 
Un vrai poëme de poète* 
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Combats sanglants, siège d'un cœur, 
Et, pour que l'œuvre soit complète, 
L'invocation de rigueur. 
Inspirez-moi, beaux yeux d'Aline, 

Taille divine 

De Fœdora, 

Main blanche et line 
De Cœline, 

A qui l'aura. 

Parler suave 

De la margrave, 
Roses d'Agnès, lis de Flora, . 
Corail, ébène et esterai 
Mais vous surtout, grâces décentes, 
Des deux Lesdiguièrts absentes ', 
Dont Tune au moins nous reviendra. 



Et toi que j'oubliais, toi que Ton calomnie, 
Mère de plus d'un trait que Ton prête au génie, 
Charme de l'oreille et des yeux, 

Mystère étrange, 
Rime qu'a fait tomber des cieux 

L'archet d'un ange, 
Rime qu'à mes premiers essais 

Je maudissais 

Et que j'adore, 

Guide sonore 



4 Madame la duchesse de Lesdiguicrcs et sa tille, celte dernière morte 
l'année précédente, ftgi'c de dix-neuf ans; elle avait épousé le comte de 
Manaut-Bassoncourt, qui fat tué à la bataille de Dresde. L'empereur le ro 
gretta. 
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Qu'avoue encore 

L'esprit français, 
Rends-moi mes faciles succès 
Dans le temps où... rime, tu sais? 
Marche devant moi, vole, vole ; 
Sonne, grelot; luis, luciole; 
Arriére, arriére la raison ! 
Que tout obéisse à la folle 

De la maison. 
Plan et sujet, régies d'école, 
Ordre, clarté, chansons! chansons! 
Commençons, rime, commençons ! 



Non loin des bords de la Durance 
Naquit dans son petit caslel, 
Tout nu comme un simple mortel, 
Reuaud-Popon-Robert-Guy-Désiré-Michel, 
Unique et tardive espérance 
De très-haut et puissant seigneur, 
Renaud-Michel-Oufroy-Guy-Popon de Mercœur, 

Et de haute et puissante dame 
Berthe-Alice-Mahaud-Poponne-Girolame, 

De Vandame, 
Qui mourut de plaisir en lui donnant le jour. 
Le père la suivit pour lui faire sa cour, 
Et le pauvre orphelin, nourri par une chèvre, 
Eut pour tuteur son oncle, un Vandame-Belliévre, 
Grand buveur, grand chasseur, gentillâtre endetté, 

Crotté, 
Partant de bon matin l'hiver comme l'été, 
Botté, 

C 
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Avec son cor en bandoulière, 
Son vieux coutelas ébréché, 

Fiché 
Dans son ceinturon de lisière, 
Rentrant le soir, jurant, 

Sacrant, 
Arrosant un civet de lièvre 
De force vin, bière et genièvre, 
Et se couchant tout habillé 
Pour partir sitôt réveillé. 
Au demeurant, d'humeur facile, 
Surtout quand rien ne lui manquait, 
Et s'occupant de son pupille 
Moins que de son dernier roquet. 



En ceci toutefois que rien ne vous alarme, 

Jeunes mères qui m'écoutez; 
Mon héros négligé se portait comme un charme, 
J'entends charme, de ceux que Dieu seul a plantés, 

Libres enfants de la nature, 
Dont Part n'a point taillé la verte chevelure, 

Et non de ces charmes balais 

Qu'un jardinier rogne et torture, 

Et dont la poudreuse verdure 

Cache les murs de nos palais, 
Si laids* 

11 grandissait, le blond pupille; 

Sans servir de montre ou d'essai 

A quelque pédant de là ville, 

Doux et sauvage il grandissait. 

Hormis Peau d'âne et l'Évangile* 
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Rien ne lisait, 
Et, quant aux préceptes d'Emile, 
Il s'en passait. 



Plus tard, avec le second Age, 

Vincent Homère, Anacréon, 
Virgile, Horace, enfin tout le sacré vallon, 

Que le bon curé du village, 

En esquivant plus d'un passage. 

Lui faisait déchiffrer, dit-on, 

Quand il avait été bien sage, 

Après la messe et le sermon. 

Quant à l'ennuyeux Cicéron, 
11 le laissait au fond de la bibliothèque, 

Avec Sénèque, 
Tacite, si méchant pour ce pauvre Néron, 
Et mille beaux esprits dont je tairai le nom ; 
Car, de tous les auteurs de la Grèce et de Rome, 
De Florence à Madrid, de Londres à Nérac, 
Tels que Dante, Milton, Caldéron ou Pibrac, 

Qu'il mettait dans le même sac, 
Sans en excepter ceux qu'à Paris on renomme, 

Dont le Mercure nous assomme, 

Ou qui rédigent l'almanach,' 
Celui qu'il préféra, son poète, son homme, 

Jusqu'à seize ans, fut Bergerac ; 
Bergerac, voyageur aux sphères inconnues, 
Trop moraliste encore et gascon dans les nues. 
Renaud le sentait bien, mais, sans aller au fond, 
Préférant des lazzi même à la Henriade, 
Il laissait le pédant et suivait le bouffon, 
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Lorsqu'un jour, sous sa main, tomba Schéhérazade 
Offrant à l'Occident sceptique et nébuleux 
L'éblouissant écrin de ses doux contes bleus. 
Vous les nommiez ainsi, bon curé, digne prêtre. 

• Renaud, Renaud, songez-y bien, 
Disiez -vous à l'enfant, livre qui n'apprend rien, 

Uvre à jeter par la fenêtre. » — 
Quand vous parliez ainsi, Candide allait paraître, 

Et Ton publiait Angola ; 
On apprend quelque chose avec ces contes -là, 

C'est une justice à leur rendre; 

Mais il eût fallu les attendre, 

Et, frisant déjà ses vingt ans, 

Mon héros n'avait pas le temps. 

Il en resta donc aux fadaises, 

Qui ne soutiennent point de thèses, 

Au pur et simple merveilleux, 

Aux véritables contes bleus. 
Honneur aux contes bleus ! Heureux qui sait s'y plaire! 

Plus heureux qui saurait en faire! 
Mon héros avait bien ce qu'il faut pour cela ; 

Mais il se contentait d'en lire 

Et d'en rêver sans les écrire, 

Mieux avisé sur ce point-là 

Que certain que je pourrais dire. 
Notre sultane donc lui plut jusqu'au délire; 
Il crut à ses récits vingt fois lus et relus, 
A ses poissons causant avec qui les fait frire, 
A ses blanches péris, à ses gnomes velus, 
Il vit Ragdad, Mossul, Samarcande, Médine, 

Et cent villes qu'on ne voit plus ; 
H aima Zoralm, Schemselnihar, Aminé; 
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Il eut peur de la dive aux appétits goulus ; 
Il descendit le Tigre, et pécha dans l'Euphrale 
L'anneau de Salomon volé par un pirate ; 

Mais il le perdit à Surate. 
L'oiseau Rock lui parut simple comme bonjour ; 
Il connut Giafar et l'eunuque Mesrour, 
Et, cent fois, il ferma sa porte à double tour, 

Pour lui dire : Ouvre-toi, Sésame ! 

N'en riez pas trop, belle dame: 

Je sais des portes à Paris 

Qui s'ouvrent à moins... aux maris, 

Soit dit sans offenser personne. 

Mais je m'arrête, minuit sonne. 

Demain nous apprendra quels fruits » 
Mon héros retira des Mille et une Nuits. 
Nous, d'ici là, tâchons d'en passer une bonne. 



CHANT DEUXIÈME 



• Ma chère sœur, si vous ne dormez pas... » 

Renaud en était là du livre, 

Qu'il relisait entre deux draps, 

Et sans doute il allait poursuivre, 

Quand, pris d'un vertigo subit, 

Il se jette à bas de son lit, 

Dans le costume le moins russe, 

Voit la coupable et la saisit 

Sur le corps même du délit. 

La coupable était une puce, 

6. 
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Le corps du délit un mollet, 
Nerveux, blanc, ferme et grassouillet, 
Où la friponne s'étalait. 



Prendre une puce au lit, rien de plus ordinaire ; 

La tuer, c'est tout une affaire. 

Aussi mainte dame, en tel cas, 

Éprouve un certain embarras : 
L'horreur du sang... qui tache, et le choix du supplice, 
La noyade, le feu, l'ongle, que sais-je, moi? 
On appelle Lisette, on cherche autour de soi, 

Le temps passe, la puce glisse, 
Paf ! pat! paf! en trois sauts se perd sous la pelisse 

Où dort le Adèle angora, 

Et malin qui l'y reprendra. 

En un mot, c'est une science, 

Et bientôt, par expérience, 

* 

La statistique nous dira, 
Sur tant de puces qu'on attrape, 
Combien en somme il en réchappe. 
Et, sur le marbre, elle écrira : 
Nec plus ultra ! 



Quant à Renaud, joyeux et triomphant d'avance, 

Le premier point qu'il établit, 

Ce fut de se remettre au lit 

Pour y savourer sa vengeance. 
Or, comme il s'y plongeait, un doute l'assaillit : 
La grande question de la métempsycose, 
La possibilité d'une métamorphose. 
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Du moment qu'il réfléchissait, 
La prisonnière avait gagné sa cause. 
L'index était vaincu ; le pouce faiblissait : 
La puce, entre deux, se glissait, 
Et déjà l'on voyait sa tête. 
Renaud lui dit : « Petite béte, 
Sois libre, et, s'il le faut, nourris-toi de mon sang, 
Pour une goutte 
Qu'il m'en coûte, 
Je ne veux point ta mort, petit être innocent . 
Le Dieu qui nous a faits vos maîtres 
Veut le bonheur de tous les êtres. » 



Cela dit, il lâcha la puce, qui bondit, 

Et, sautant jusqu'à son oreille, 

En ces termes lui répondit : 

« Seigneur, vous parlez à merveille 

Et vous agissez encor mieux. 

La vie est un dtm précieux, 

Et nous tenons fort à la nôtre, 
N'ayant pas, comme vous, la ressource d'une autre; 
Soyez toujours ainsi, digne de vos aïeux, 
Bon, naïf, confiant, ami du merveilleux, 

Des légendes et des mystères ; 
Gardez en vous la foi, l'espérance et l'amour, 

Et vous éprouverez un jour 

Que les esprits élémentaires 
Font faire à leurs amis d'assez bonnes affaires. 



— Madame, dit Renaud, ne pourrait-on savoir?... 

— Mon nom? Très-volontiers :je suis Diamant-Noir; 
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Je suis puce, mais je suis fée. 
Vous ne m'auriez pas sous la main 
Si, vous voyant hier au bain, 
De vous je ne m'étais coiffée. 
Ce teint d'un rose vif et ces veines d'azur, 
Bleu réseau sous une peau blanche, 
Promettaient un sang frais et pur; 
Je me laissai tenter. Vous voyez, je suis franche. 
Vos habits étaient là, bercés par une branche; 
Je m'y tapis. 
Il eût pu m'arriver bien pis; 
Mais vous m'avez sauvée, et, croyez qu'en revanche 
Vous m'aurez 
Tant que vous voudrez 
Dans votre manche. 



— Madame, dit Renaud, cet espoir est bien doux, 
Je ne saurais avoir de plus gentille escorte ; 
Mais, entre nous, 
Ménagez-vous : 
Vous n'avez pas la tête forte, 
Et je vois, d'après vos aveux, 
Que j'ai le sang trés-capiteux. 



— Bah ! bah ! bah ! bah ! fit la gourmande, 
Le vin est bon, la cave est grande. » 



Et, scintillant 
Sur le drap blanc, 
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Elle s'enfuit en boitillant. 
Renaud en rit longtemps du rire de son âge. 

De ce bon rire de vingt ans, 

Aux longs éclats, aux belles dents ; 

Mais il ne lut pas davantage, 

Et, se renfonçant dans son lit, 

En soi-même il se recueillit : 

Avait-il ou non fait un rêve? 

Sa méditation fut brève, 

Il en sortit au point du jour. 

Les chiens aboyaient dans la cour. 

Les chevaux piaffaient sur les dalles, 

Tout vibrait dans les hautes salles, 

Et, dominant le son du cor, 
Son tuteur l'appelait d'une voix de stentor, 

En vrai butor. 
Renaud chassait parfois, n'osant trop s'en défendre; 

Mais alors il fallait l'attendre. 

Sans trop de hâte il se vêtit, 

Déjeuna de bon appétit, 
Et Ton partit. 



La chasse est, nous dit-on, l'image de la guerre. 

Passe pour la chasse au lion, 

Au tigre, à l'ours, à la panthère ; 
Mais la chasse aux perdreaux a moins de caractère, 

Et pourtant plus d'un la préfère ; 

Moi, je l'aime avec passion, 

Mais je l'entends à ma manière, 

Dût-on la trouver singulière. 
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D'abord il fait beau temps : l'air est doux, le ciel bleu, 
El le pays abonde en agréables sites ; 
Il offre au besoin de bons gîtes ; 
Bacchus y rit en plus d'un lieu ; 
Les Bacchantes 
Y sont piquantes ; 
Les bergers, 
Coquets et légers ; 
Les vassales, 
Sentimentales; 
Et les vilains, 
Pas trop malins. 



Cela donné, Ton sort dans un costume agreste, 
En veste, 

Ayant en poche un pain mollet, 

Avec une aile de poulet, 

Un bon flacon de malvoisie 

Et quelque nouveauté choisie 

En prose ou même en poésie. 
En passant à la ferme, on va boire du lait; 
On le compare aux dents, au teint de la fermière 

Elle a ri, l'image lui plaît. 

Puis on descend chez la meunière ; 

On la trouve à son batelet, 

On pousse au large ; à la dérive, 

On s'en va ; puis, sur l'autre rive, 

On saute dans le serpolet, 
On poursuit ses exploits en manquant une grive. 

Plus loin, d'un lièvre adolescent 

On répugne à verser le sang ; 
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C'est si beau, la jeunesse ! — autant qu'il m'en souvienne. 
Là-dessus on pense à la sienne, 
Et l'on s'en va, toujours ehassant 

Et rêvassant, 
Le long de l'eau, parmi les aunes, 
Où le merle, en pantoufles jaunes, 
Laisse traîner près du lavoir 
Les basques de son habit noir. 
La bergeronnette, 
Fluette, 
Y piétine sur le gravier r 
Sans s'effrayer. 
La linotte 
Y file sa note; 
Le chardonneret y jabote; 
Le pinson 
Chante sa chanson. 
Chacun s'en mêle à sa façon : 
Le vent gémit, l'arbre soupire, 
L'eau résonne comme une lyre, 
Tout est amour, mirage et son ; 
Doux concert, musique naïve, 
A la fois joyeuse et plaintive, 
Qu'interrompt le geai nasillard 
D'un éclat de rire criard. 



. Rappelé par cette anicroche 
Des régions de l'inBni, 
On étale sous une roche 
Les vivres dont on s'est muni. 
Puis* le déjeuner pris, l'on tire de sa poché 
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Le livre en question, livre cent fois béni, 
Car il ajoute aux plaisirs de la table 
Un sommeil non moins délectable, 
Qui vous mène du déjeuner 
Jusqu'au dîner. 



On rentre alors, chasseur modeste, 
Les mains vides, mais le pied leste, 
El Ton entonne l'hallali, 
Le soir, en se mettant au lit. 



Dût notre grand veneur me faire la grimace, 
Dût la belle Soyecourt m' abandonner ici, 

Voilà comment j'aime la chasse. 

Renaud la comprenait ainsi, 
Sauf la collation, qu'il trouvait indigeste. 

11 en était donc à la sieste, 
Dormant d'un léger somme au murmure de l'eau, 
Le col et les bras nus, jeune homme fier et beau, 
Quand une vierge au front noble et modeste... 

Mais je m'arrête à ce tableau, 

Puissiez vous désirer le reste! 



G LIANT THOISIÈME 



Lorsque deux cœurs doivent se rencontrer 
Dan* un amour simple et Adèle, 
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Tout les protège à l'heure solennelle 

Où le charme va s'opérer. 
Un vague instinct les guide et les appelle : 
A son insu chacun y met du sien ; 

Amis, ennemis, tout s'en mêle : 

Le temps, le lieu, le vent, la grêle, 
Et le hon Dieu, ce qui ne gâte rien. 



Auriez-vous autrement, ô noble damoiselle ! 
Vous, fille d'un baron, à quadruple tourelle, 
Auriez-vous, répondez, sans guide et sans témoin, 

Égaré ce jour-là si loin 

Vos pas et vos yeux de gazelle? 

Quel désir vous fit tout à coup, 
Vous qui, naguère, 

Trembliez rien qu'au nom du loup, 

Descendre seulette au parterre? 

Quel imprudent, pour cette fois, 

Ayant laissé la porte ouverte, 

Vous permit d'entrer dans le bois, 
Petite Berthe? 

Et quelle fée ou quel lutin, 

Quand vous erriez parmi le thym, 

En chapeau de paille et sans voile, 

Vous fit trouver sans le vouloir 
La grotte où mon héros, conduit par son étoile, 

Vous attendait sans le savoir ? 



Hélas ! que ne peut-il vous voir ! 
Une main sur le cœur et l'autre suspendue, , 

7 
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Voulant fuir el n'osant de peur d'être entendue. 

Et puis, rassurée à demi, 
Gomme autrefois Psyché, contemplant tout émue 

Les traits de l'Amour endormi ! 



L'Amour, c'était bien son visage 
Tels que les peintres nous le font, 
L'Amour!... Mais un sombre nuage 
A déjà passé sur son front; 
Il gémit, s'agite, une larme 
Tout à coup sur sa joue a lui. 
Et Berthe, qui déjà s'alarme, 
Soupire et s'incline vers lui. 



A ce moment — voyez l'astuce — 
Diamant-Noir, l'adroite puce, 
Mord, pique et suce, 
Fort à propos 
Notre héros 
Prés de l'oreille ; 
Renaud s'éveille, 
Et devant soi 
Voit Berthe immobile d'effroi. 
« vous qui n'êtes pas une simple mortelle! 
Lui dit-il à genoux et lui tendant les bras, 
Vous qu'un songe m'offrait moins belle, 
Ange, déesse ou demoiselle, 
Oh ! restez, ne me fuyez pasi 
Quelques moments encor "laissez durer le charme, 
Surtout ne craignez rien d'un amour innocent ; 
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Je donnerais mes jours, je donnerais mon sang 

Pour vous épargner une larme ; 
Vous aimer, tous le dire, entendre votre voix, 
C'est assez. » Berthe alors : « Jeune ami, je vous crois. 
De longtemps, je vous sais aimant, droit et Adèle, • 
Car, depuis que je rêve, en rêve je vous vois, 

Et je vous aime... comme un frère; 

Mais sachez qu'un fatal mystère 

Nous sépare sur cette terre, 
Et que vous m'y voyez pour la dernière fois. » 



Elle dit, et, des pleurs lui coupant la parole, 
Elle fuit, ou plutôt s'envole. 



Resté seul, Renaud se désole; 
Puis il se relève, et, sans bruit, 
A travers le bois il la suit 
Jusqu'à certaine porte verte, 
A grand hasard restée ouverte, 
Où d'un garde-chasse il apprit 
Le rang, l'âge et le nom de Berthe, 
Tant l'amour peut donner d'esprit. 
L'âge... Elle avait seize ans. Que nous fait tout le reste 



Renaud, le lendemain, alla voir le curé, 
Bon vieillard savant et modeste, 
Asile et conseil assuré. 

Le curé jardinait, récitant son bréviaire, 
Quand Renaud lui conta l'affaire, 
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Sans broder, sans un mot de plus, 

Sauf un portrait imaginaire 

Et quelques hélas superflus. 
Le récit terminé, l'abbé mit ses lunettes, 

Et, le regardant par-dessus : 
« Mon enfant, lui dit-il, j'ai bien peur d'un refus, 
Car, je n'en puis douter, vos projets sont honnêtes, 

Et nous allons tout de ce pas 
Tenter le cas. 
La fille aura du bien; elle est des plus discrètes, 
Et parle souvent 
D'entrer au couvent; 

Mais, sans lire dans sa pensée, 

Volontiers je l'y crois poussée, 

Ou par un caprice d'enfant, 
Ou par quelque dépit dont j'ignore la cause. 
Son discours avait trait à cela, je suppose, 

Car, sans ce mystère fatal, 

Qui peut bien n'être pas grand'chose, 

N'ayant ici point de rival, 

Bien né, jeune et l'oreille rose, 

Vous l'emporteriez sans combat 
Sur les attraits du célibat. » 



Le curé là-dessus secoua son rabat, 

Saupoudré de tabac d'Espagne, 

Remit, avec un geste à lui, 

Ses lunettes dans leur étui, 
Prit son chapeau, sa canne et se mit en campagne, 

Escorté de l'ami Renaud, 

Moitié joyeux, moitié penaud. 
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Le père les reçut de même, 
Moitié figue, moitié raisin, 
Ayant toujours eu pour système 
De fermer sa porte au voisin ; 
Mais tout changea dès qu'il sut leur dessein, 
Et sa joie en parut extrême. 



« Jeune homme, dit-il à Renaud, 
J'ai connu jadis votre père ; 
Dans les Flandres, dans le Hainaut, 
Nous fûmes compagnons de guerre. 
Deux fois, dans un hiver, nous passâmes l'Escaut 
Sur la glace, morbleu ! Mais il y faisait chaud. 
Votre oncle est, m'a-t-on dit, quelque peu bien rustaud, 
Nigaud, 
Pataud, 
Badaud, 
Lourdaud; 
Mais, comme disait feu la baronne ma femme 
De notre cousin le vidame, 
Quand il fumait et parlait haut : 
« Mieux vaut Noble vilain que Vilain sans défaut. » 
Aujourd'hui grand chasseur et jadis bonne lame, 

C'est assez qu'il tienne aux Vandame. 
De tels noms suffiraient, bien qu'à vous parler franc 
J'aime à vous trouver pour garant 

Ce digne prêtre, 
Que j'estime sans le connaître, 
Pour le bien qu'on en dit chez nous. 
Donc, sans consulter ni remettre, 
Touchez là, ma fille est à vous. » 

7. 
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Et, d'un coup, rompant la sonnette : 

< Qu'on m'aille quérir Bichon nette, » 

Dit-il au rustre galonné 

Qui le premier montra son, nez. (Sic.) 
A ce moment la belle, qui, sans doutes, 
Discrètement se tenait aux écoutes, 
Parut... — Berthe? — Non pas, un singe, une guenon, 
Un sapajou coiffé d'un vieux pennon, 

Un mascaron, une gargouille, 

A mettre en fuite la patrouille, 

Un monstre au poil couleur de rouille, 

Avec un ventre de citrouille, 

De larges pattes de grenouille, 

La bouche en gueule de canon, 

Un être sans sexe et sans nom. 



Et c'était votre sœur, tant ce monde est étrange 

(Sœur ainée au moins de dix ans), 

Ou plutôt votre mauvais ange, 
Berthe ! aimable fille aux yeux bleus languissants. 



Le bon curé s'en prit à ses lunettes, 
Regarda par-dessus, par-dessous, les brossa, 
Espérant les rendre plus nettes, 
Les quitta, puis les replaça, 
Les recula, les avança, 
Si bien qu'enfin il les cassa, 
Jeta l'étui par la fenêtre, 
Et toujours, depuis, s'en passa. . 
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Ce coup de maître 

Servit Renaud et lui laissa 

Le loisir de se reconnaître. 
Il fallait ça. 
Autrement, à coup sûr, je frémis quand j'y pense, 

Il eût, par quelque impertinence, 

Gâté son affaire à jamais ; 
Mais, 
Se rappelant alors qu'un seul coup de baguette, 

Ou la vertu d'un talisman, 

Peuvent d'un héros de roman 

Faire un bichon, une chouette, 

Et, non moins impertinemment, 

D'une Berthe une Bichon nette, 

Il sut trouver une défaite, 

Et s'en tira fort galamment. 



« Renoncez, dit-il, belle ingrate. 
A changer votre nom, votre taille et vos traits. 

Berthe, vous avez moins d'attraits. 

Nais vous êtes première en date. 
Cessez de m'éprouver, ou je succomberais ; 

Avant de me rendre infidèle, 
Reprenez, croyez-moi, votre forme iedlc, 

Et contentez-vous des regrets 

Que vous me laisserez prés d elle. » 



L'altiéré Btchonnette, à ce discours prudent, 
Se mordit le menton de son unique dent, 
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Mais elle avala la pilule, 
Tant la vanité rend crédule, 
Tant la louange a de douceur. 
D'ailleurs, il lui restait encore une espérance; 
Elle fît une révérence, 
Cahin-caha, comme Ton pense, 
Et courut tout dire à sa sœur. 



Le baron, en deux mots, expliqua la méprise, 

Et s'en excusa de son mieux. 
« Quant à Berthe, dit-il f elle sera sœur grise, 

Et va bientôt quitter ces lieux. 

J'aimerais mieux la voir attendre, 

Ou plutôt me donner un gendre ; 

Mais ce que fille s'est mis là, 

Bien fin qui l'en délogera. 
Attendons toutefois, l'amour, quand il s'en mêle, 

Change en agneau la plus rebelle. 

Ne perdez donc pas tout espoir ; 

Sans qu'il soit besoin de nous voir, 
Si le miracle a lieu, comme je le désire, 

J'aurai soin de vous en écrire, 

Et d'ici là, voisins, bonsoir. » 



CHANT QUATRIÈME 



Berthe avait un défaut, parlons sans artifice, 
Dût ce détail vous affliger, 
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Un grand défaut, dont rien n'eût pu la corriger, 

Un défaut capital, un vice... 

— Impossible ! — Une énormilé. 

Un jeu cruel de la nature, 

A tromper toute conjecture, 

Un signe de fatalité, 

Bref, une monstruosité, . 

Qu'il fallait tenir bien secrète, 

Si l'on en croyait Bichonnette, 

Et Berthe l'en croyait si bien, 
Qu'elle s'en fût cachée à son ange gardien, 

Jurant, vieille fille ou béguine, 

Pour que nul homme n'en sût rien, 

De coiffer sainte Catherine. 



Bichonnette, il est vrai, la soutint dans ce vœu, 

L'entretenant, dès le bas âge, 

Du bonheur de n'être qu'à Dieu 

Et des soucis du mariage; 
Gémissant sur soi-même, en songeant qu'un beau jour, 

Il lui faudrait, suivant l'usage, 

Permettre qu'on lui fit la cour, 
Subir patiemment quelque bon gros amour, 

Aller à l'église en carrosse, 

Et danser encore à la noce, 
Avec sa bosse. 



Aussi, quand d'un air triste et la bouche en pruneau, 
Elle exposa les vœux de notre ami Renaud, 
Et, malice bien féminine, 
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Ce qu'il avait d'esprit, de tournure et de mine, 
Que le curé le présentait, 
Et que leur père consentait, 
Le coup fut rude, on l'imagine, 
Pour notre innocente héroïne. 

Mais elle n'écouta ni son cœur qui battait, 
Ni la perfide Bichonnette, 
Qui lui contait mainte sornette : 
Et de ne précipiter rien, 
Et qu'en somme il se pourrait bien 
Que Renaud, la trouvant si belle, 
Malgré ce terrible secret, 
Qu'avant la messe il apprendrait, 
Voulût encor s'arranger d'elle, 
Et qu'à la longue il s'y ferait ; 
Que certains hommes sont des anges, 
Et qu'il est des goûts bien étranges, 
Et des preuves qu'elle en cita, 
Et patati, et patata. 

Hypocrisie en pure perte: 

Sans la honte d'un tel aveu, 

Que rien n'eût arraché de Berthe, 

11 lui sufiisait de son vœu. 
Ferme dans ses projets, fidèle à son mystère, 
Elle refusa tout, sut souffrir et se taire, 

Et, pour la fin du mois suivant, 

Fixa son entrée au couvent. 



Ç.i, maintenant, parlons affaires. 
Voilà Renaud majeur. Son oncle lui rendit 
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Ses comptes par-devant notaires. 
Total : juste, à ce qu'on m'a dit, 
De quoi payer les honoraires ; 
Mais le château restait, sans compter le crédit : 
Il avait chassé, le bonhomme, 
S'en fiant à son économe, 
Et dînant de bon appétit. 



Renaud n'en montra de rancune 
Aucune. 
Il prit quelques louis, s'en alla dire adieu 

Au curé, qui pleurait un peu, 

Et, sans accuser la fortune, 
Il partit bravement à la grâce de Dieu, 

Par un assez beau clair de lune. 



Heureux, heureux, 

Un amoureux! 

Pour lui, les larmes 

Ont des charmes. 
A la main qui veut les tarir, 
Soit par pitié, soit par envie, 
Il dit : Non, laisse-moi souffrir, 
Mar douleur est toute ma vie ; 

En guérir, 
Ce serait mourir! 



Désespoirs qui font le poëte, 

Pleurs d'amour, comme on yjus regrette 

Un jour \..i Déparls doux et cruels, 
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Vous, surtout, adieux solennels, 
Deuils éternels, 
Que Ton projette, 

Exil sans An, aux longs regrets, 

D'où l'on revient six mois après. 
On en revient toujours à moins que Ton n'y reste, 
Repris, hélas ! 
En d'autres lacs, 

Ou bien, quand on ne s'en va pas, 
Arrêté sur le seuil, par un mot, par un geste. 
Cela peut arriver au plus ferme, au plus leste, 
Voyez plutôt Renaud, que l'on croit déjà loin : 
Il est là, furetant, visitant chaque coin, 

Tout lui parle, tout le rappelle, 

Le pré, le donjon, la chapelle, 

La ferme aux sonores abois, 

Et le moulin de la meunière, 

Les longs détours de la rivière, 

Et le petit chemin du bois 

Qui conduit à la porte verte, 

Et puis la fenêtre de Berthe, 
Et, là, comprenez-vous qu'il s'arrête un instant, 

Rêvant, priant et sanglotant? 



El vous, là-haut, douce martyre, . 
Enfant, vous pleuriez bien aussi, 
Car le curé, la veille, était venu vous dire : 
« No*re amoureux est loin d'ici ; 
11 est parti sans vous maudire, 
Ne craignez plus son désespoir. 
Vous pourrez, désormais, sans redouter sa vue, 
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Vous promener dans l'avenue, 
Et sortir de voire manoir. » 



Maintenant, sur cette assurance, 

Si Berthe, dés le point du jour, 

Cherchant le frais et le silence, 
Du parc au petit bois, de détour en détour, 

De souvenance en souvenance, 
Est enfin arrivée aux bords de la Durance 

Plutôt qu'aux rives de l'Àdour, 
Qui s'en étonnera n'entend rien à l'amour. 

Et je dis mieux, n'est guère fine 

Qui, dès à présent, ne devine 

Gomment Berthe s'arrêtera 
Sous la grotte où jadis Renaud la rencontra , 

Et comme lui s'endormira. 

Quant à savoir s'il la verra 
Et la suivra, 

Aucun de nous, je l'imagine, 
N'en doutera. 

Mais comment le tout finira 

Pour le héros et l'héroïne, 

Détail assez intéressant 

Que j'ignorais en commençant, 

Marquis, je le le donne en cent. 



J'attends... lié quoi ! pas de réponse? 
Vous voyez, marquise, il renonce. 
Gomment, baronne, vous aussi? 
Eh bien ! voici : 

8 
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Quand Renaud, tout tremblant de ce qu'il osait faire, 
Et non pas sans avoir bien longtemps hésité, 

Pénétra dans le sanctuaire 

Où dormait sa divinité 

Sur un nuage de batiste, 

Je dois, en fidèle annaliste, 

Avouer qu'il fut enchanté. 
D'abord il esquivait le premier feu, l'orage 

Qu'il avait si fort redouté 

(Que ne craint-on pas à cet âge':); 
Et, de plus, il pouvait en toute liberté 
Observer à son tour, la trouvant endormie, 

Sa cruelle et douce ennemie. 

Sur ce beau front, déjà pâli 

Par les veilles et la souffrance, 

11 lisait, dans un léger pli, 

Le suprême adieu de l'enfance. 

Ses yeux contemplaient ce beau corps, 

Chaste et gracieux dans sa pose ; 

Que de charmes ! que de trésors 

Promis à ce cloître morose ! 

Sourcils d'or fin, lèvres de rose, 
Sein virginal qui, lui, point ne repose, 

Et que gardent pieusement 
Deux blanches mains que l'on croise en dormant. 

« Oh! ne crains rien, pauvre petite, » 

Disait Renaud, lorsque soudain 
Berthe s'agite, * 
Et, de sa main, 

De cette main naguère si -discrète, 

Détache guimpe et collerette 

(En poursuivant Diamant-Noir), 
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Si bien qu'enfin elle fît voir 

La monstruosité secrète 

Que lui reprochait Bichonnelte. 



Or, qu'était-ce? Un objet charmant, 
Un signe à ravir un amant. 
En un mot, une violette, 
Si bien dessinée et si nette, 
Que la main d'un anachorète, 
La plus sèche, la plus discrète, 
Et la moins sujette à faillir, 
Aurait brûlé de la cueillir. 



Qu'ajouter à présent que chacun ne devine ? 
Que Berthe s'éveilla, qu'elle faillit mourir, 

D'effroi d'abord, puis de plaisir? 
Que Renaud la tira d'une erreur enfantine ? 
Qu'elle devint sa femme et ne fut point béguine? 
A quoi bon? Vous savez mieux que moi tout cela. 
Mais, ce qui pourra bien vous plaire davantage, 

C'est que Bichonnette en creva 
De rage. 



Quant à Diamant-Noir, après de si bons tours, 
On la nourrit gratis le reste de ses jours. 
Beaucoup ont mieux servi leur maître 
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De leur épée et de leur bien, 

Qui n'en auront pas tant peut-être; 

Leur maîtresse, je n'en dis rien. 

Croissy, 4808. 



IV 
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II n'y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter 
dit un proverbe mérovingien. La société de Vernouillet' 
si aimable et variée qu'elle fût, ne répondait pas en 
somme à toutes les secrètes aspirations du chevalier Si 
les besoins de son esprit y rencontraient un aliment 
inépuisable, il n'en était pas de môme de son cœur- 
aussi arriva-t-il qu'un beau matin, le 9 octobre 181o' 
notre capricieux ami passait la frontière à Genève On 
assure qu'il avait juré de ne jamais rentrer en France 
ou paraissait vouloir s'éterniser une forme de gouver- 
nement qui n'avait pas, comme aujourd'hui, les sym- 
pathies universelles. Nous savons ce qu'il en est, pour 
tout poëte, de ces grandes résolutions. De tous iL mo- 
tifs qui avaient agi sur le nôtre, le plus sérieux après 
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la politique, c'était la peur, il faut l'avouer. Le cheva- 
lier s'était fait nombre d'ennemies et des plus dange- 
reuses par une action fort raisonnable assurément, 
mais, par cela même, en opposition directe avec ses 
précédents. Disons seulement en passant que le cou- 
pable n'était pas seul dans la berline qui l'emporta vers 
cette belle Italie, où il erra jusqu'en 1814. 

Cette circonstance aggravante n'empêcha pas les 
bruits les plus contradictoires de se répandre dans le 
public. Le départ du chevalier devint l'objet de mille 
commentaires, et son voyage donna lieu à des fables 
absurdes. 

Tandis que les uns le disaient enlevé par une prin- 
cesse et d'autres par une danseuse, un journal affirma 
que le chevalier s'était fait moine dans un couvent des 
Apennins. 

Ce dernier bruit prit tant de consistance, que le 
poëte crut devoir y répondre par quelques vers, où, 
malgré la recherche du langage demi-gaulois, se fait 
déjà sentir l'influence de l'Italie. 



Télesme, avril 1814. 

Oui, mes amis, point ne m'en veux desdire; 

Au fol Amour, 
Pour me venger et deffier son ire, 
Sans renoncer l'amitié ni la lyre, 

Ay faict ce tour. 
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En un moustier qui n'est point sur sa liste 

Enregistré, 
Jà redoutant qu'on m'y suive à la piste, 
Or, me voilà pour tout de bon trappiste, 

Moine cloistré. 



Point ne diray que j'y porte cilice 

Dessous un froc; 
D'Amour assez m'esprouva la malice 
Pour qu'aujourd'huy ne boive autre calice 

Que de Médoc. 



Point ne feindray que j'y chante matines. 

Avant le jour ; ' 
Assez jadis, parmy neige et bruines, 
M'a faict chanter de stances non latines 

Ce traîstre Amour. 



Si, qu'ayant fait de jà mon purgatoire, 

Un jour me dis : 
« Est-ce point temps, sans pluz aultre déboire, 
Que Dieu te baille en tour de fin ivoire 

Ton paradis? » 

Or, m'exauçant en ce moment-là même, 

Lé doulx Seigneur, 
Bien loin, bien loin, au pays où Ton aime, 
Jà me montrait du moustier de Télesme 

La tour d'honneur, 
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Dont les regards, par sa double vitrine, 

Italiens, 
Tels que rayons, traversaient ma poitrine, 
Et qui chantait de sa voix argentine 

Viens! viens! viens! viens! 



Au front chenu des jaunes basiliques, 

Blanc couvre-chef, 
Fin clocheton plaqué de mosaïques, 
Pluz qu'aux dezerts pyramides antiques, 

Solide nef! 



Nid bien caché, que ne trouverez mie, 

Gens de là-bas, 
Couvent bénin dont la régie affermie 
Veut que l'amant habite avec l'amie 

Jusqu'au trépas! 

» 

Plaisant séjour! Un beau lierre vivace 

Du monument 
Cercle le fust, bouche mainte crevasse, 
Et de cent bras s'y cramponne et l'embrasse 

Courtoisement. 



ho% y réside ; Honnête- Confiance, 

De tout danger. 
Mieux que Soupçon, le tient en assurance 
Tant qu'on y dort le doulx sommeil d'enfance, 

Calme et léger. 
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En lettres d'or, sur la haute architrave, 

Se lit Hymen ; 
Ce que voyant je pris la chose en brave, 
Et, me signant d'un air devost et grave, 

Je dis : Amen ! 



En foy de quoy vous fais celte cedule, 

Calme et beat, 
Rien ne craingnant, sinon que le rost brusle, 
Et, ferme, attends en si gente cellule 

Mon exeat. 

Frère d'Aï. 



Si sérieuse que fût la claustration du chevalier, il 
faut croire que ses vœux ne l'obligeaient pas à la rési- 
dence ou que son ordre était fort répandu, car ses let- 
tres de cette époque sont datées successivement de 
toutes les principales villes de l'Italie, et permettent de 
suivre, mois par mois, son itinéraire. 

Ce voyage, raconté en détail, manquerait aujour- 
d'hui d'intérêt après tant d'autres relations du môme 
genre dont le public est tous les jours gratifié. 

La Suisse et l'Italie, d'ailleurs, amusèrent plutôt la 
curiosité du chevalier qu'elles n'excitèrent sa verve 
poétique. 

Amant assez froid de l'antiquité, plus qu'Indifférent 
pour le moyen âge, la nature même, qu'il adorait à sa 
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façon, n'oïfrait plus que des cadres au bonheur paisible 
où il s'enfermait. 

Pendant tout ce voyage, ses notes sont brèves et 
rares, et la plupart des poésies qu'il composa nous ont 
été refusées par une personne qui a tous les droits pos- 
sibles à les garder pour elle. Dans sa correspondance 
même le chevalier ne s'étend un peu que sur Yenise, 
où il paraît avoir retrouvé avec joie les traditions de 
l'ancienne société, qui, du reste, s'y conservent encore 
aujourd'hui, dans la bonne compagnie, avec les aspi- 
rations les plus nationales. 

Ce silence relatif du chevalier, jusque-là si peu avare 
de sa muse, nous est indirectement expliqué par les 
stances suivantes, qu'il composa plus tard sur madame 
de C... la jeune, fille de sa meilleure amie. 



LE MOULIN A PAROLES 



Elle parlait, parlait, du matin jusqu'au soir, 
Aux bêtes comme aux gens, à tout, à son miroir, 

À Zétulbé, son épagneule, 
Qu'on l'entendit ou non, sans s'en apercevoir, 

Et même au besoin toute seule. 



Nous l'écoutions charmes : Zerbin, son perroquet, 
Essayait de lutter ; puis la voix lui manquait, 
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Ou nos bonbons le faisaient taire ; 
Mais elle poursuivait son gracieux caquet 
Sans jamais se laisser distraire. 



Voyages, poésie, histoire, sentiment, 

Elle parlait de tout mieux que profondément, 

Avec cet instinct qui devine; 
Et mille traits dorés lancés ingénument 

Partaient de sa lèvre enfantine." 



N'ayant jamais rien lu ni jamais écoulé, 
Son babil éclatait en pleine liberté, 

N'imitant celui de personne, 
Gomme le rossignol qui chante aux nuits d'été 

La chanson que Dieu seul lui donne. 



Plus d'un, tant notre cœur est prompt à s'engager. 
La voyant prés de lui s'animer, ramager, 

Plus d'un, qui souffre encore et l'aime, 
A compris que l'enfant, hélas ! sans y songer, 

Chantait pour s'enivrer soi-même. 



Aujourd'hui mariée, un sourire discret 
De son rêve accompli trahit seul le secret. 

Adieu le moulin à parole ! 
L'écrin s'est refermé, l'arc a lancé son trait. 

La Heur a plié sa corolle. 

9 
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Ainsi F heureux Zerbin, perroquet favori 
De la jeune épousée et de l'adroit mari, 

Qui le flagorne et le câline, 
Se recueille et fait trêve à son charivari 

Lorsque enfin il tient sa praline. 



Ce que nous regrettons souvent, c'est que le séjour 
du chevalier à Venise n'ait pu coïncider avec celui de 
lord Byron dans la même ville. Que fût-il résulté du 
choc de ces deux célébrités si diverses, de ces deux va- 
nités égales, l'une si offensive, Vautre si amusante? 

De quel air, de quel front, de quel noble salut, se 
seraient-ils abordés, ces deux, poètes de race, ces deux 
gentilshommes de lettres? 

Où, comment se serait passée leur première entre- 
vue? Au Lido ou à la Fenice; dans les salons de la blonde 
Guiccioli ou dans la galerie savante de la Parolini, si 
belle et accueillante? 

De quel côté seraient venus les premiers torts? 

Quels auraient été les témoins? 

L'affaire se serait-elle arrangée? 

Problèmes éternels que l'imagination se posera sans 
les résoudre. Ahl le hasard n'est pas toujours intel- 
ligent. 

Où il montra pourtant assez de goût et de malice, ce 
fut dans la rencontre qu'il ménagea au chevalier avec 
la belle Persane. 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié cette . rusée cap- 
tive du bassaj vicomte de Fleuri. 
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Renversé par un des brusques revirements de la for- 
tune barbaresque, l'ami de notre ami n'avait échappé 
au supplice du pal que par une évasion presque mira- 
culeuse, dont les détails font partie de l'histoire de la 
belle Persane, que nous publierons quelque jour à 
part. 

Cette courageuse personne, ou Persane, ou Persienne, 
comme disait l'ingénieux chevalier, non contente d'a- 
voir procuré la délivrance de l'ex-bassa, avait accom- 
pagné celui-ci jusqu'à Naples, où, après lui avoir vai- 
nement offert sa main et ses droits éventuels au trône 
des sophis, elle s'était laissé enlever de dépit par le 
second basso-cantante du théâtre de San-Carlino. 

Le chevalier la retrouvait à la Pergola de Florence, 
à bout de voix et de beauté, mais bonne actrice dans 
les rôles tragiques et supportée encore par un public 
trop indulgent. 

Leur entrevue fut assez froide. Le chevalier n'était 
pas dans une position qui lui permît des relations trop 
suivies avec une personne, à la vérité, de haute nais- 
sance, mais qui avait bien un peu dérogé. 

Quelques lignes à peine et le sonnet suivant sont les 
seules traces qu'ait laissées celte rencontre dans les 
notes du chevalier. Le lecteur ne pourra que s'en ap- 
plaudir. 
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ALLA SIGNORA PERSIANA 



PRIMA DONNA DI CARTBLLO NBL TEATRO DELLA PERGOLA 



En vain le temps nous chasse et nous disperse, 
Le ciel où sont nos doux rêves bercés 
Réservait donc, après plus d'une averse, 
Un même asile à nos jours traversés ! 



Toujours fidèle... aux leçons de Properce, 
Sirène aux pleurs sincèrement versés, 
Vous renoncez au trône de la Perse, 
Riche d'amour avec des bas percés. 



Aussi toujours Rome, Florence et Sienne, 
Folles de vous, Gatalani persienne, 
Vous garderont en dépit des Persans. 



Zerline, Orphée, Irmingilde, Roxane, 
Depuis longtemps vous n'êtes plus Persane, 
Mais vos cris sont toujours perçants. 



Dans cette même ville de Florence, le chevalier eut 
l'honneur d'être admis dans l'académie des Immobili. 
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Tunique dont il ait jamais consenti à faire partie, mal- 
gré les persécutions de tant d'autres. Cet événement est 
le seul qui le rattache un peu à la vie publique pen- 
dant les quatre années que dura son pèlerinage; mais 
là encore il éprouva une de ces déceptions qui, trop vite, 
le rejetaient dans le clair-obscur des relations intime 
et de la poésie inédite. 

Par une méprise fort naturelle, ou, selon d'autres, 
par une malice calculée, il avait pris à la lettre le nom 
de l'académie florentine qui voulait bien l'appeler dans 
son sein; de là, pour son discours de réception, un 
effet tout autre qu'il ne l'attendait. 

L'excellence de l'immobilité en politique, en littéra- 
ture et en arts y était démontrée par des arguments 
spécieux, et confirmée par des exemples aussi nombreux 
que bien choisis : 

Le soleil immobile au milieu des planètes ; 

Les sénateurs romains cloués sur leurs chaises eu* 
rules lors de l'invasion des Gaulois; 

Le caractère et la durée prodigieuse des monuments 
de l'art égyptien ; 



La vieille demoiselle qui voit sa sœur réduite en cen- 
dres .par la foudre, et, sans bouger, dit à sa bonne : 
« Marianne, balayez ma sœur. » 

Tout ce que le chevalier enfin avait pu trouver de 

9. 



106 LE CHEVALIER D'Aï. 

plus congruanl à sa thèse, l'illustre compagnie le prit 
en fort mauvaise part. 

Remuants par nature, idolâtres de l'art tourmenté 
qui se personnifie en Michel-Ange, subissant d'ailleurs 
en ce moment-là même une invasion de Gaulois non 
moins rapaces que les autres, les sénateurs florentins se 
fâchèrent. 

Les Italiens, comme tous les railleurs, entendent mal 
la plaisanterie. 

Le chevalier put s'en convaincre ce jour-là ; il fut. . . 
fuschiato con furore. 

La belle Persane était vengée. 

On comprend que notre héros ne dut pas tarder à 
quitter Florence, un meilleur succès ne l'y eût pas 
d'ailleurs retenu bien longtemps. 

Forcément distrait par l'intérêt douloureux que lui 
inspiraient les convulsions de la patrie, il se rappro- 
chait peu à peu de nos frontières menacées. Une vague 
inquiétude le détachait après un court séjour des lieux 
où, à chaque arrivée, il avait cru pouvoir se fixer à 
jamais. 

Les pièces suivantes, accompagnées de leurs dates, 
indiquent à la fois l'état moral du chevalier et l'itiné- 
raire qu'il suivit pendant la fin de son voyage. Nous 
en supprimons quelques-unes, dont la tristesse trop 
marquée et la tendance politique ôteraient à ce recueil 
son caractère dominant. 
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CLAIR-OBSCUR 



Mon âme est comme la prairie 
Où passent les ombres du jour: 
Le clair au sombre s'y marie, 
Le doute y suit de prés l'amour. 



La place où le soleil flamboie, 

Où l'oiseau chante à l'unisson, 

S'éteint bientôt avec ma joie, 

Et l'herbe y prend comme un frisson. 



Pourtant garde-toi d'un murmure, 
Ame à qui Dieu, dans sa bonté, 
Donne et reprend avec mesure 
La douleur et la volupté, 



Bénis ce bon ciel qui te laisse, 
Quand l'orage gronde en tous lieux, 
Dans l'universelle tristesse 
Un petit coin presque joyeux. 



Plains seulement le mont aride, 
Toujours brûlé des feux du ciel, 
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Plains la steppe au manteau livide 
Que glace un hiver éternel. 

Nice, avril 18! 4, 



Allons, Fanny, l'aube s'éveille, 
La mer chante au pied de la tour, 
Voyageurs fixés de la veille, 
Parcourons ce nouveau séjour. 



A défaut du genêt farouche 
Qui parmi les reines du bois 
T'emportait l'écume à la bouche, 
Ou s'arrêtait fixe à ta voix, 



Entends hennir en son langage 
L'âne fringant qui, d'un pas sur, 
Va nous guider sur ce rivage 
D'où F œil embrasse tant d'azur. 



Sous ces vieux pins à haute cime, 
Assis après de longs détours, 
Nous verrons au fond de l'abîme 
Des rocs velus comme des ours, 
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Et leur verdoyante crinière 
Ondoyer sous le flot mouvant, 
Comme sous ta main familière 
La blonde tête d'un enfant. 



Plus bas, sous la roche inclinée, 
Palais de quelque vieux dauphin, 
La bonne Méditerranée 
Te garde un lit de sable fin. 



Là, dans ton bain frais et limpide, 
Tu verras le reflet des eaux 
Aux voûtes de la grotte humide 
Danser en lumineux réseaux ; 



Et, jouet d'un rêve quelconque, 
Ariane auprès d'Iacchus, 
Tu croiras entendre la conque 
Du vieux Nérée ou de Glaucus. 



Certes, le golfe avec ses îles, 
Gien, aux isthmes nés d'hier, 
Enfermant des ondes tranquilles 
Qu'assiège en vain la grande mer, 



Ces jardins vantés par Chapelle, 

Ces fruits d'or, ces bois toujours verts, 
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Os champs de myrte et d'asphodèle, 
Ce ciel Lieu, ces fleurs et mes vers, 



Tout cela, vers, parfums et roses, 
N'est pas au dernier goût du jour. 
L'Opéra fait bien mieux les choses ; 
Mais il nous reste aussi l'amour. 



L'amour, qui de cet humble asile 
Va nous faire un monde enchanté, 
Si nul souvenir de la ville 
Ne t'importune à mon côté ; 



Si Paris, jusqu'en ces retraites, 
Poursuivant mon unique bien, 
N'y fait pas, au bruit de ses fêtes, 
Bondir ton cœur auprès du mien. 



Vois, Coudon, la montagne sombre 
Pareille au cœur de l'exilé, 
Sans eau, sans verdure et sans ombre, 
Un roc stérile et désolé ; 



Vois pourtant comme il se colore 
Aux premiers feux de l'Orient ; 
Vois comme un baiser de l'aurore 
L'a fait splendide et souriant ! 
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Ainsi ton éclat se révèle, 
Jeune astre en mes yeux reflété ; 
Ainsi tu luis, aube nouvelle, 
Sur le déclin de mon été. 

Carqueirannos, juin 4844. 



LES GRAINS DE GRENADE 



SONNET 



Ce pays est encor la terre d'autrefois, 
Et Rome, son aïeule, en rose s'y reflète. 
Fanny, tu t'en souviens : ce village et sa fête, 
Cette fille si belle, aux yeux longs et sournois!... 



Elle quittait la danse, égrenant sous ses doigts 
llne grenade pourpre, et, sans tourner la tête, 
Semant de grains vermeils son habile retraite. 
Nous la vîmes ainsi tourner l'angle du bois. 



Tu me vantais son geste et sa fierté romaine, 
Quand un jeune danseur, éperdu, hors d'haleine, 
Passa tout près de nous, qui marchions à pas lents. 
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Vers la iorèt de pins où bleuit la Durance, 
Il suivait les grenats, dans l'herbe étincelants, 
Ta main serra mon bras... jeunesse ! ô Provence ! 

Avignon, septembre 1815. 



Provence! voilà donc le dernier mot de cette Italie à 
perpétuité à laquelle s'était condamné le poète! Pro- 
vence! et il ne lui faut déjà plus qu'un prétexte pour 
se croire forcé au retour, pour accomplir comme un 
devoir ce qui est son vœu le plus cher. Ce prétexte, la 
Restauration ne tardera pas à le lui fournir. 

En attendant, a la gueuse parfumée le possède comme 
un caprice, sans le fixer. Hyères, la Sainte-Baume, les 
Mores, Ollioule et ses gorges, le délicieux petit port de 
Cassis, abritent ses lares nomades. » Tout ce passage 
lui appartient, nous le trouvons dans sa correspon- 
dance avec le récit d'une rencontre dont nous devons 
les détails au lecteur. 

Laissons parler le chevalier lui-même : 

« ...Mais devinez, Orphisej qui j'ai rencontré dans ce 
riant désert, dans ces montagnes boisées jusqu'à leur 
cime. On nous avait parlé d'un ermitage en grande 
vénération jadis, et qui, tombé en ruines, abandonné 
depuis vingt ans, venait d'être réparé tant bien que 
mal Dar un nouvel anachorète dont les austérités édi- 
liaient tout le pays. Fanny, qui est devenue la plusin- 
répidp marcheuse, désirait vivement le voir. Un matin 
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donc que nous avions erré longtemps à sa recherche, et 
que nous commencions à nous rabattre sur Gémenos, 
où nous attendait un frugal déjeuner, un bruit de 
coups, accompagné de sourds gémissements, attira 
notre attention vers un épais taillis de chênes-liéges. 
Fanny s'effraya d'abord: mais elle cessa de me retenir 
en pensant que nous pourrions venir en aide à quelque 
pauvre mioche que l'on battait; car la Provence est le 
pays du monde où les mères aiment et fouaillent le 
plus leurs enfants. Mais quelle ne fut pas notre sur- 
prise en découvrant, au tournant du sentier, que la 
victime et le bourreau n'étaient qu'un seul et même 
personnage, qui, armé d'une discipline, s'en fustigeait 
avec tant de conscience et d'application, qu'il me laissa 
arriver tout près de lui sans m'entendre. Fanny s'était 
déjà enfuie par un sentiment de bienséance que ne jus- 
tifiait que trop le négligé du bon ermite. Résolu de 
mettre un terme à cette barbare exécution, j'éternuai 
de toutes mes forces. Le patient tourna brusquement la 
tête, et qui était-ce, je vous prie, et qui cela pouvait-il 
être au monde, sinon cet enragé vicomte de Fleuri, que 
je cherchais partout depuis deux ans? Nous tombâmes 
dans les bras l'un de l'autre, et que vous dirai-je de 
cet aimable Tunisien, sinon que sa conversion est aussi 
complète que sa ruine? Renversé par un caprice de son 
maître, contraint de fuir sous un déguisement, notre 
pauvre Almanzor avait enfin ouvert les yeux sur la 
coupable folie de sa conduite, et il s'en punissait 
comme je vous l'ai dit, quand j'ai eu le bonheur de le 

10 
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rencontrer. Nous avons déjeuné fort gaiement tous trois 
à Gémenos; il n'a rien perdu de son esprit, et je ne 
désespère pas d'amener bientôt notre flagellant à des 
sentiments plus humains pour lui-même. J'ai écrit 
de suite à V... ; il me promet pour ce pauvre vicomte 
une petite perception en province, ce qui me paraît une 
pénitence bien suffisante pour des fautes graves sans 
doute, mais que le cher homme, vous l'avez connu, a 

commises plutôt par étourderie qu'autrement » 

La Restauration et à sa suite le milliard de l'indem- 
nité rendirent bientôt aussi inutile qu'inefficace la 
bonne volonté du grand personnage auprès de qui le 
chevalier s'était fait solliciteur pour la première fois 
de sa vie. Rentré dans une faible partie de ses biens, 
confisqués pendant la Révolution, le vicomte Àlmanzor 
a vécu doucement à Paris jusqu'en 1842, dans l'inti- 
mité du chevalier, chez qui nous avons eu l'honneur de 
le rencontrer plusieurs fois. 



La Restauration accomplie, le chevalier ne tint pas 
longtemps rigueur à une cour que ses vœux avaient si 
souvent rappelée. 11 n'y fit cependant qu'une courte 
apparition. 

Il était dans la destinée du chevalier, ou plutôt dans 
son caractère, de ne s'accorder avec nul pouvoir exis- 
tant; l'exercice de l'autorité a des transactions forcées 
qu'il ne savait point reconnaître. Le roi Louis XVIII 
n'était pas assez royaliste, il portait des guêtres, et lés 
réceptions des Tuileries parurent au chevalier un peu 
trop mélangées. Peut-être aussi ne lui accorda-ton 
pas, dans les préoccupations d'une installation nouvelle, 
toute l'importance qu'il s'octroyait à si juste titre à lui- 
même. 

10. 
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Il fut plus heureux au château de Versailles, asilp 
gratuitement ouvert, pendant quelques années, à l'an- 
cienne noblesse éprouvée par le sort. Là, du moins, le 
chevalier fut goûté autant qu'il méritait de l'être. On 
le vit donc repapillonner de plus belle parmi les beautés 
un peu mûries qui avaient jadis obtenu ses premiers 
hommages. Sa muse, retrouvant un auditoire digne 
d'elle, lui fournit, on va en juger, quelques heureuses 
réminiscences de ses beaux jours. 



A MADAME LA COMTESSE G... DE V.. 



EN Î.A ni VOTANT APRÈS L 'ÉMIGRATION 



Après dix aos de répit, 
Las de vous bouder, Glimène, 
J'arrive un peu décrépit 
Aux pieds où l'ennui ramène 
Ceux qu'éloigna le dépit. 



Marquis, abbés, mousquetaires, 
Victimes de vos noirceurs, 
Rivaux, membres honoraires, 
Collègues et successeurs, 
Je revois tous mes confrères. 
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Titulaire de l'emploi, . 
J'ai droit à leur accolade ; 
Ils sont tous ici, ma foi ! 
Sujets d'une cour nomade 
Qui n'a point connu de roi. 



Qu'à grand'peine on se console 
D'un espoir évanoui ! 
Ame cruelle ou frivole 
Pourquoi, disant toujours oui, 
Ne jamais tenir parole? 



Et pourtant, j'en suis certain, 
Vous ne mentiez pas, volage. 
Quel caprice du destin 
A mis dans un corps si sage 
Un esprit si libertin ? 



Tous ceux qu'un amour parjure 
N'assassina qu'à moitié 
Ont pardonné leur injure 
A la fidèle amitié 
Qui soigne encor leur blessure. 



Aussi leur peuple soumis 
Vous laisse compter sans peine 
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Vos amants par vos amis, 
Et c'est pourquoi, Madeleine, 
Vos péchés vous sont remis. 



A UNE BELLE PARLEUSE 



Vous avez ces mots délicats, 
Ce bel art de conter et ces formes exquises 
Qu'à nos petits soupers, à nos grandes marquises, 

Envie un siècle d'avocats. 



Sérieuse au besoin, mobile comme l'onde, 

Esclave et reine du moment, 

Vous interrogez finement, 
Mais vous ne souffrez pas, hélas ! qu'on vous réponde. 



Il est vrai que vous devinez 
La réplique ou l'aveu d'une âme embarrassée, 
Et que chacun en vous admire sa pensée 

Aux tours heureux dont vous l'ornez. 
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Certe on regrette peu ce qu'on aurait pu dire 

Aussitôt que Ton vous entend; 

Écoutez un avis pourtant, 
C'est celui d'un amant réduit à vous écrire: 



Vos yeux suffisent à charmer; 
Soyez donc quelquefois moins brillante et plus tendre ; 
Si vous parlez toujours, Orphise, à vous entendre 

On ou Mira de vous aimer. 



PLUS TARD A LA MÊME 



SONNET 



A la ville, é la cour, régnez nonchalamment, 
Marquise, et de bien haut regardez nos caillettes, 
Vous avez tout: l'orgueil, splendide vêtement 
Qui flotte, secouant et semant les paillettes ; 



Ce qu'il faut de beauté sans le secret aimant 

Qui mène aux jupons courts de certaines fillettes; 
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Mais su ri oui, ah! surtout l'esprit, fin diamant 
Dont Fart et le caprice ont taillé les facéties. 



Hier, pour conquérir ce joyau précieux, 
J'aurais, comme Encelade, escaladé les cieux. 
Ou sondé sans pâlir les abîmes de Tonde. 



Aujourd'hui je préfère, à ne vous rien celer, 
L'humble perle qui tremble aux cils d'Emma la blonde 
Quand son amant séduit vous écoule parler. 



SONNET 



J'ai rencontré la feinte et l'oubli, plus fatal, 
L'épine sous la fleur, l'épingle sous la tresse, 
Sans me décourager d'effeuiller ma jeunesse. 
Sans avoir décidé si l'amour est un mal. 



Pour quelque peu de lie au profond du cristal, 
Je n'ai pas rejeté sa coupe el son ivresse; 
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Du bonheur qu'il m'a fail j'ai béni la tristesse, 
Et de ses nouveaux traits je brave l'arsenal. 



Vénus le sait, Vénus, qui ne m'épargne guère, 
M'a vu, las et blessé, recommencer la guerre 
Au déclin de mes jours. 



Je porte avec orgueil ma couronne fanée, 
Et mon cœur s'abandonne à l'erreur obstinée 
Des dernières amours. 



Malgré quelques hardiesses qui étonnèrent l , ces 
productions et bien d'autres furent d'abord on ne peut 
plus goûtées à Versailles, ce fut un enivrement des 
deux parts. Mais le chevalier avait beau être ou avoir 
été de l'académie des lmmobili, et tenir beaucoup à ce 
titre, il avait, à son insu, marché un peu avec son siècle, 
comme ces négateurs du mouvement qui n'en font pas 
moins neuf mille lieues par vingt-quatre heures; aussi 
ne tarda-t-il pas à scandaliser, par de certains écarts 
de goût et par ce que j'appellerais en lui des fusées de 
conduite, une société qui n'admettait encore qu'avec 
une grande réserve le système de Copernic. Sans vou- 
loir d'abord en venir à une scission ouverte, il se rendit 



i Bénir la Iristcssc d'un bonheur (septième vers du dernier. sonnet); il j 
K contradiction, disait le marquis de Viliepaillc. El il n'avait pas tort, 
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peu à peu assez rare au château, et donna enfin un 
certain éclat à sa retraite par l'envoi du morceau sui- 
vant, qui causa un scandale dont la génération actuelle 
ne saurait se faire une idée. 



Appeler le progrés chimère, 
Mépriser l'abbé de Raynal, 
Trouver Créhillon immoral, 
Traiter d'empoisonneur austère 
L'auteur du Contrat social, 
C'est à quoi volontiers j'adhère. 
Refuser l'esprit à Voltaire, 
Passe encor, c'est original. 
Souffrir qu'on vante l'Angleterre, 
Où je n'irai jamais, j'espère, 
Gela m'est à peu près égal. 
Nier la rondeur de la terre, 
Je n'y vois pas encor grand mal; 
Mais ne pas croire à la lumière 
Serait par trop paradoxal ; 
Je veux bien être un fruit de serre, 
Mais non pas un fruit de bocal. 



VI 



M 



Les pailles une fois rompues, le chevalier partit sur 
cette pirouette, et ne s'arrêta qu'à Paris, où il débuta 
par le sacrifice de sa queue, à laquelle il tenait beau- 
coup. Il ne garda que l'œil de poudre. Transigeant 
ainsi peu à peu avec l'esprit moderne, il rajeunit le 
cercle de ses relations, et suivit avec un intérêt crois- 
sant le mouvement littéraire qui s'opérait sous les aus- 
pices d'une liberté modérée, dont la France depuis 
lors paraît s'être jugée indigne. Le chevalier, en somme, 
ne tenait à l'ancien régime que par ses bonnes ma- 
nières et l'élégance de son esprit; il avait même été, 
Ton peut s'en souvenir, assez novateur en 89. Les 
germes déposés en lui par son commerce avec M. de 
Chénier (il n'nppela jamais autrement notre Andn'O 
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ne tardèrent pas à se réveiller dans la fermentation 
générale, et le chevalier donna bientôt avec ardeur 
dans le mouvement appelé romantique. Au café Valois, 
cercle royaliste et classique, nous l'avons vu souvent 
au milieu d'un gros d'ennemis s'escrimer et rompre 
des lances en faveur de Victor Hugo. J'en appelle aux 
souvenirs de Gérard de Nerval et du comte de Gra- 
mont. M. Gustave Planche lui-même, adversaire dé- 
claré de notre grand lyrique, doit porter sous son gilet 
les marques de plus d'une botte que lui poussa le che- 
valier. Les choses allèrent plus loin que ne voudra le 
croire la jeunesse posée d'aujourd'hui. Le marquis de 
Rivarol, si spirituel et si bienveillant d'ordinaire, rom- 
pit avec* le chevalier. Celui-ci, à la vérité, ne s'en tenait 
pas aux paroles ; payant bravement de sa personne, il 
composa quelques morceaux dont l'exaltation fantai- 
siste fut à peine égalée plus tard. Une si belle ardeur 
ne pouvait être que passagère. 

En littérature comme en politique, l'esprit timoré du 
chevalier, horripilé des maraudes commises par les en- 
fants perdus de l'armée révolutionnaire, devait revenir 
sur ses pas, et aller trop loin dans la réaction. 

11 avait arboré, comme une déclaration nette et 
franche, un peu exagérée sans doute, mais posant haut 
la question, Y Escalier — dérobé cju chef de l'école. Le 
Point sur un i d'Alfred de Musset Pavait bien un peu 
ébranlé; mais au Paul, il neige, du jeune et bouillant 
Vacquerie, le chevalier perdit la tête, et, relicta non 
beneparmula... 
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Dieu seul est grand, mes frères. 

Le malheur voulut qu'ayant ouvert le volume au ha- 
sard, le chevalier fût tombé précisément sur ce violent 
Paul, il neige, précédé et suivi de si charmantes choses, 
et qui, lui-même, tout bien examiné... mais il ne s'agit 
point ici de mes opinions personnelles. 

Deux pages encore, deux pages, et le chevalier nous 
restait! 

Mais, sicvoluere fatal II fuyait, il n'écoutait rien. 

A Fontanes, il courait encore. 

Et encore à Delille. 

Et toujours, et toujours. 

Que n'alla-t-il jusqu'à Ronsard? 



Pour effacer jusqu'à la trace de ce qu'il voulait bien 
appeler ses erreurs, et éviter ainsi le procès que la pos- 
térité ne pouvait manquer de lui faire, le malin cheva- 
lier eut soin d'anéantir toutes les pièces de conviction. 

Heureusement les recueils du temps nous en ont 
conservé quelques-unes, publiées sous des noms d'em- 
prunt, innocente ruse qu'il nous appartient mieux 
qu'à tout autre de révéler. 

Les délicats observeront dans ces divers morceaux la 
lutte sourde des deux principes qui se disputèrent jus- 
qu'à la fin l'esprit mobile du chevalier. 



4i. 
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BÏANCA C4PELL0 



Quand Bianca, l'amoureuse brune, 

S'éveilla duchesse un matin, 

Au nez du peuple florentin, 

Dieu sait le bruit! — Quoi! duchesse, une... 

Les mamans surtout se plaignaient 

Et les bigotes s'indignaient. 



On respirait sur la terrasse 
L'air frais, l'air embaumé du soir; 
C'était là qu'il faisait beau voir 
Nains trapus, lévriers de race, 
Perroquets aux vives couleurs 
Gravissant des vases de fleurs ; 



Pages dont flottent les panaches 
Sous la brise des éventails, 
Cavaliers aux rouges camails, 
Princes, cardinaux à moustaches, 
Vieux Bysantins aux caftans lourds 
De brocart d'or et de velours. 



La, des cheveux noirs qui se tordent 
Sous dés griffes d'or el d'émail, 
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Saignent des gouttes de corail ; 
Là, des seins montent et débordent 
Quand sous l'ombre du parasol 
Une haleine effleure un beau col. 



En bas, sur les dalles brûlantes, 
Le peuple sale, mais heureux, 
Du melon frais et savoureux 
Hume les tranches ruisselantes, 
Beau, luisant, ventru, déhâté. 
Ivre de joie et de santé. 



Et l'insouciante duchesse 
Égrène en riant son collier 
Sur les marbres de l'escalier, 
Où la foule accourt et se presse, 
Et plus d'un, en levant les yeux, 
A cru voir un ange des cieux. 



— Qui put s'y tromper de la sorte ? 
Va s'écrier un connaisseur. 

— Le premier fut son confesseur. 

Le plus fin s'y trompe, et qu'importe? 
N'est-il pas deux fois insensé 
L'amant que ronge le passé? 



Amis, gardons- nous des morsures 
Du serpent nommé souvenir; 
Avoni-nous peur que l'avenir 
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Nous garde trop peu de tortures? 
Pour jouir sachons oublier, 
L'amour n'a point de sablier. 



Le Médicis pensait de même ; 
Que pouvait-il faire de mieux? 
Comme il était sentencieux, 
H exposa tout son système 
De philosophie et d'amour 
Par-devant les railleurs de cour. 



On comprend que toute la glose 
A mots couverts se déroula, 
La duchesse était près de là ; 
A ses pieds gisait une rose*; 
Le duc vers la fleur se baissa, 
Et gravement la ramassa. 



Puis il sourit et dit : « Mignonne, 
A combien de plats courtisans 
As-tu prodigué ton encens, 
Toi que déjà l'on abandonne? 
Petite fleur que Dieu bénit 
Et que nul souffle ne ternit ; 



« Petite fleur, l'ennui me ronge, 

La création me déplaît, 

Mon bouffon n'est pas assez laid. 
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■ 

A l'amitié, doux et vain songe, 
Déjà mon cœur a dit adieu, 
Et je ne croirais pas en Dieu, 



« S'il n'eût créé deux belles choses 
Dont le parfum a demeuré 
Après que tous l'ont savouré : 
Vivent les femmes et les roses ! » 
Il dit. Tisbé se détourna. 
La cour comprit et s'inclina . 



Paris, 485t. 



LA TORPILLE 



Une fille, à Plô-meur, 
M'a pris dans sa nacelle ; 
J'étais assis prés d'elle, 
Sur le banc du rameur. 



Là-bas dans le ciel rose. 
Où le jour lutte encor, 
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Cet astre aux cheveux d'or, 
C'est Freya qui dit :Ose, 



Hélène, si j'osais, 
Feriez-vous la rebelle ? 
Mais Hélène est trop belle, 
Je n'oserai jamais. 



Quand je perdais haleine, 
Quand Tonde jaillissait, 
Ou si ma main laissait 
L'aviron à la traîne, 



Mon regard inquiet 
Cherchait les yeux d'Hélène; 
Mais, de me voir»en peine, 
Hélène souriait; 



Ou bien, faisant la moue, 
Se détournait un peu, 
Sous mon regard de feu, 
Sentant brûler sa joue. 



J'avais honte et souci 
D'être encor si novice, 
Lorsque de sa malice, 
Mon jeune âge eut merci, 



LE CHEVALIER D'AÏ. 155 

Sa main, qui me seconde, 
Guide la mienne enfin ; 
Déjà, comme un dauphin, 
Notre barque fend Tonde, 



Et nos rames au vent 
Jettent plus d'étincelle 
Que d'étoiles nouvelles 
Ne brillent au levant. 



Nos deux corps se confondent 

En un seul mouvement ; 

Harmonieusement 

Nos efforts se répondent. 



Hélas ! pauvre innocent, 
J'ai touché la torpille. 
Guéris-moi, chère fille, 
L'amour est dans mon sang. 



Hélène, ta main brûle, 
Cesse enfin de m 'aider, 
Nous allons aborder, 
Si le port ne recule. 



Paris, 193». 
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YVONNE 



(Juaud la mer esl belle, 
Yvonne, comme elle. 
Chante dans son lit ; 
Quand la mer moutonne, 
La belle Bretonne 
Frissonne et pâlit. 



Alerte et sauvage, 
Fuyant du ménage 
Le soin calme et doux. 
Souvent sur la grève, 
Assise elle fève. 
L'oreille aux genoux. 



Ses deux bras entourait 
Sa jupe, où se fourrent 
Ses pieds blancs et nus. 
Et son œil embrasse, 
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A travers l'espace, 
Des cieux inconnus. 



Seule dans la foule, 
Sa pensée, où roule 
Quelque vision, 
Ouvre une aile aiguë, 
Et fuit sous la nue, 
Comme l'alcyon. 



Sa mère s'alarme 
El cache une larme. 
Puis s'en va prier 
Pour l'enfant morose, 
Hirondelle éclose 
Au nid du ramier. 



Ce brick qu'on remorque, 
Serait-ce pas l'Orque? 
Il vint l'an dernier, 
Pour une avarie. 
Encor, je parie. 
Quelque négrier. 



Chez nous l'équipage 
Fera du tapage, 
Car, en l'attendant, 



12 
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Plus d'une fillette 
Soupire, inquiète 
Pour le commandant. 



Qu'il charge d'ébène, 
De fer ou de chêne, 
C'est un homme fier; 
Un œil doux el mâle, 
Bleu sous un front pâle ; 
Un homme de mer. 



H 



— Viens, et sois-inoi tidéle, 
A bord, où je suis roi; 
Le canon seul, ma belle, 
Parle plus haut que moi. 



— Je n'ai plus de courage, 
Mon sommeil est troublé 
Depuis ce jour d'orage 
Où vous m'avez parlé. 



— Viens, comme l'hirondelle, 
Dormir dans mes agrès 1 
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L'Océan qui t'appelle 
Bercera tes regrets. 



— Qui, moi? laisser ma mérc 
Pour aller avec vous ! 
Ne plus voir mon vieux père !, 
Où nous marirons-nous? 



— Je n'en sais rien, mignonne; 
Quand nous prenons la mer. 
Je dis à la madone : 
Allons où va l'éclair. 



— Pourquoi votre navire 
A-t-il sous son beaupré 
Un aigle qui m'attire. 
Un grand aigle doré? 



— Quand nous voyons au large, 
Gouvernant au plus prés, 
Gabarre ou sloop de charge, 
Et qu'il vente bon frais, 



Comme vous, mes fillettes, 
On met la toile au vent, 
Cacatois et bonnettes 
Et rovaux en avant. 
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Quand on veut aller vite. 
Il faut tirer peu d'eau, 
Ou bien à ma petite 
Il faut faire un cadeau. 



Voilà pourquoi, je pense, 
On voit sous mon beaupré 
Un aigle qui s'élance, 
Un grand aigle doré. 



III 



Ah ! le beau novice 
Qu'a le commandant ! 
11 fait son service 
Fort commodément. 



Rouge est sa ceinture, 
Rouge est son bonnet ; 
Mais sa chevelure, 
Nul ne la connaît. 



— Quand le capitaine 
Dormir je verrai. 



LE CHEVALIER D'AÏ. 141 

Mes cheveux d'ébéne 
Je vous montrerai. 



Ce mot-là, novice, 
Vous coûtera cher... 
Mais le pied lui glisse. 
Un homme à la mer! 



— Faut larguer l'écoute, 
Dit le lieutenant. 

— Timonier, en route! 
Dit le commandant. 



Les chanvres sont rares, 
Faut les ménager; 
Gardons nos amarres, 
Et laissons nager. 



La ceinture rouge 
Qu'on voudrait sauver, 
Le premier qui bouge 
Ira la trouver. 



12. 
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L'ÉMOTION DE BARBEROUSSE 



Dans un vieux cloître d'Allemagne 
Le vieux Barberousse est assis, 
Pâle et froid comme la montagne, 
Au front neigeux, aux flancs noircis. 
Ses sourcils voilent sa paupière 
Et sa barbe a troué la pierre 
Depuis que, par enchantement, 
Spectre vivant, ombre palpable, 
Il attend, absous ou coupable, 
lie jour du dernier jugement. 



Bien des prélats avec leur suite, 

Bien des rois en grand appareil, 

A ce front qui toujours médite 

Sont venus demander conseil. 

Des guerriers sonnant dans leurs armes, 

Des impératrices en larmes, 

Ont mis à ses pieds leurs douleurs ; 

Il s'est tu; sous les voûtes saintes, 

L'écho seul répondait aux plaintes, 

Et le pavé buvait les pleurs. 



Ni les sanglots de la patrie, 
Ni la fanfare du vainqueur, 
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De sa profonde rêverie 

N'ont pu distraire ce grand cœur. 

Il a vu, sans même en sourire, 

Le globe du très-saint empire 

Tomber vermoulu de ses mains, 

Et l'histoire du monastère 

Dit que, seul, un pauvre trouvère 

Émut ce grand roi des Romains. 



Que n'ose un poëte? Le traître 

Lui-même s'était accusé 

D'aimer la fille de son maître, 

Un duc non médiatisé ! 

Le monarque était d'humeur douce : 

« Qu'il fasse pleurer Barberousse, 

Dit-il, et je m'attendrirai; 

A ce prix est la main d'Orphise, 

Bien qu'à cinq rois on Tait promise. » 

Le poëte dit : « J'essaîrai. » 



Aussitôt, sur un mot du Sire, 
Le cloître s'ouvre à deux battants, 
Et la cour au fade sourire 
Entoure les deux combattants. 
L'un sent pâlir sous la verveine 
Son front, où de la jeune reine 
Tombent les regards méprisants; 
L'autre, sphinx immobile et blême, 
Semble écrasé sous le problème 
Qu'il porte depuis six cents ans. 
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Mais le poète se rassure ; 
Déjà, sur son cœur raffermi, 
Pressant, pour fermer sa blessure, 
Son vieux luth, son fidèle ami, 
Il chante, et les barons stupides 
Sentent sous leurs crânes arides 
Germer des restes de cerveaux ; 
Et vous eussiez vu des landgraves 
Aux nez busqués, aux fronts concaves, 
Souffler comme de vieux chevaux. 



« Mais, disait un poète aulique, 
L'enfant s'y prend tout de travers ; 
Pour charmer ce cataleptique, 
Que ne lui lisait-il nos vers ? 
S'il a renié tout symbole, 
S'il n'est de l'une ou l'autre école, 
Éteignons-le sous nos arrêts. 
Réduit à sa force intrinsèque, 
Pour lui point de bibliothèque 
Ni de bons sur les fonds secrets. 



« Qu'il n'ait, pour ronfler dans sa chaise, 

Ni mission à Tombouctou, 

Ni chaire où Ton cause à son aise 

De n'importe quoi, n'importe où. 

En butte au silence qui tue, 

Qu'en vain il rime et s'évertue, 

Pauvre, méconnu, décoré, 

Pour lui, point d'auguste suffrage, 



LE CHEVALIER D'AÏ. U5 

De tabatière à mettre en gage 
Ni de porte-crayon doré ! • 



Ainsi parlait cet honnête homme, 
Et le poète allait rhythmant, 
Quand du vieil empereur de Rome 
Se gonfla le sein allemand. 
De ses yeux deux larmes jaillirent, 
Que les bons moines recueillirent. 
Depuis, les larmes ont tari; 
Mais on montre encor la fiole. 
Le duc ne tint pas sa parole, 
Mais la duchesse avait souri. 



Paris, 4836. 



LA NORMANDE 



PALINODIE 



Il n'est pas qu'en Andalousie 
Des brunes é l'œil agaçant, 
Qui, sous la verte jalousie, 
Tendent leurs filets au passant; 
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Je sais une fille à Trou ville, 

Brune à l'œil bleu, 
Comme on n'en voit guère à Séville, 
Par la sambleu ! 



Ses yeux sont fendus en amande, 
Son pied est grand comme la main ; 
Elle est vive, quoique Normande, 
Et je l'ai vue aller au bain; 
Sa taille est fine et bien cambrée, 

Mais, ô douleur! 
Rose n'est pâle ni cuivrée, 

C'est un malheur. 



Son teint de lis, sans nul mélange 
Des tons de l'ambre et du chaudron, 
N'a ni les splendeurs de l'orange 
Ni le pâle éclat du citron ; 
Sa hanche n'est point opulente 

A bon marché, 
Et sa poitrine est excellente ; 

J'en suis fâché. 



Malgré tous ces désavantages, 
O siècle! ô mœurs! la pauvre enfant 
Fait tourner la tête aux plus sages, 
Tant le goût va se dépravant ; 
Et Paquita, retour sinistre, 
Amour du laid, 
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En est pour les frais de son bistre 
Sur le galet. 



Avec ses doux yeux, sa voix douce, 
Cher objet de mes premiers feux, 
On dit que Nourmahal la rousse 
Va faire teindre ses cheveux. 
Ainsi régnent, suivant nos modes, 

Neige ou charbon ; 
Comme la fleur qui nomma Rhodes, 

Rose tient bon. 



11 faut la voir quand, le dimanche, 
Pour faire damner les galants, 
Elle met sur sa coiffe blanche' 
Son grand bonnet à deux volants; 
On croit la prendre par les ailes, 

Mais chaque fois 
Rose, comme 1rs demoiselles, 

Fuit sous les doigts. 



Parfois sa gravité lui pèse, 
Et sa vertu l'ennuie un peu ; 
Alors un moineau qu'elle baise 
Lui sert à nous piquer au jeu ; 
Moi-même un jour, levant la tète, 

Je dis : « Eh ! quoi ! 
Tant de baisers pour une liéte, 

Et rien pour moi? » 
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< Allais, marchais, dit la Normande 

Tout en jouant de son appeau, 

Est-ce en plein jour que Ton demande? » 

À minuit, je pris mon chapeau, 

Mon manteau couleur de muraille, 

Mes pistolets, 
Et, pour écarter la canaille, 

Mon groom anglais. 



Je rimais alors, je vous jure, 

En novateur assez hardi, 

Et je déplaçais la césu c 

Fort joliment pour un dandy; 

Mais j'eus beau siffler pour ma brune 

Vingt boléros, 
Je ne vis briller que la lune 

Dans ses carreaux. 



Las de victoires trop faciles, 
Quand nous sortons du falbala, 
Nous autres séducteurs habiles, 
Nous avons de ces succès-là. 
Quant à Rose, veut-on connaître 

L'oiseau chéri 
Qu'elle appelle de sa fenêtre? 

C'est un mari. 



Cette palinodie, où perce déjà une opposition conte- 
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nue aux principes du romantisme, n'épuisa pas com- 
plètement la rancune du chevalier contre l'école dont 
il abandonnait si malencontreusement le glorieux dra- 
peau. 

L'allusion ne lui parut bientôt plus une arme assez 
directe. Brûlant ce qu'il avait adoré (comme le fier Si- 
cambre), il dessina carrément son hostilité en parodiant 
un des plus beaux morceaux de la poésie moderne. 

Ce manifeste, lancé par le Corsaire, vécut en ce 
temps-là ce que vivent les roses. En lui rendant au- 
jourd'hui cette vie éphémère, nous sommes sûr de ne 
point offenser un illustre poëte, qui s'est trop souvent 
et trop sérieusement parodié lui-même pour refuser la 
môme licence à qui ne Ta prise qu'une fois et en plai- 
santant. 



LE RETOUR DU ROI DYVETOT 



ou 



PAI\0D1L DE QUELQUES PASSAGES D'UN l'UËME LYJllQUb 

DE VICTOR HUGO 



Sire, vous reviendrez sans tambour ni trompette, 
Sans tocsin, sans combat, dans cent ans au plus tôt, 

43 
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Traîné par un roussin, sur une humble charrette, 
En simple paletot. 



Par la porte Maillot, où nul n'ira se battre, 
Sire, vous reviendrez quand il fera moins froid *, 
Gros comme Louis Dix-Huit, béni comme Henri Quatre, 
Pour abolir l'octroi. 



Paris, donnant pour rien de monstrueux cigares, 
Paris, en votre honneur, affranchira le vin, 
Et l'odieux tambour, le clairon, les fanfares, 
Se tairont à la fin. 



Ce peuple, qui semblait avoir perdu la carte, 
Heureux de la payer pour en finir plus tôt, 
Cessera de flotter du jeune Bonaparte 
Au vieux roi d'Yvetot. 



Reconnaissant en vous une âme honnête et bonne, 
Il vous célébrera dans maint joyeux refrain, 
Et vous remplacerez sur la haute colonne 
La capote d'airain « 



En vous voyant passer, chef du nouvel empire, 
Les soldats ébahis tomberont à genoux, 



' Où se rappelle le temps qu'il faisait le jour de l'entrée solennelle (1rs 
restes muriels de l'empereur Napoléon; 
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Mais vous ne pourrez pas vous pencher et leur dire : 
Je suis content de vous. 



Les poètes Chauvins, pléiade famélique, 
Vous proclameront grands, immortels; mais, hélas! 
Tandis qu'on les lira dans Tanière-boutique , 
Vous ne les lirez pas. 



Vous serez endormi, figure douce et fiére, 
De ce calme sommeil plein de rêves plaisants, 
Dont Horace à Tibur dort couronné de lierre 
Depuis dix-huit cents ans, 



Le verre en main, l'œil clos, la lèvre encore émue 
Par le dernier adieu de votre Jeanneton, 
Dans un lit où jamais le dormeur ne remue 
Son bonnet de coton. 



II 



Chaillot mène à Passv, tout chemin mène à Rome, 
Mais il faut pour entrer dans Paris, mon brave homme, 
Enfoncer la Fayette et le juste-milieu, 
Griser l'armée entière et le garde champêtre, 
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Buveur infatigable, en un mot il faut être 
Plus qu'une outre et presque un Romieu. 



Oh! Paris coûte cher; c'est la cuve sacrée; 
Paris, c'est la futaille, ample, démesurée, 
Que ne peut épuiser la soif des bons garçons. 
Pour entrer dans Paris, la- ville de mémoire, 
Il faut perdre la sienne, il faut boire, il faut boire 
La mer et ses poissons. 



III 



Oh ! te vider n'est pas facile, 
France, cuvier toujours rempli, 
Toi que Bacchus a pour asile, 
Mère du beaune et du chably. 
Au doux nectar que ton sein roule, 
Tout l'univers s'abreuve en- foule, 
Esclave de ton jus divin; 
Tonneau dont Paris est la bonde, 
La France est la tête du monde, 
Borgne dont l'œil pleure du vin. 



Te boucher ! ô rage insensée ! 
Crime, folie, impiété ! 
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Ce serait rendre la pensée 
À l'idiote humanité. 
Te démolir ! Coupable audace ! 
Car, dans le cerceau qui t'embrasse. 
Tous les peuples doivent s'unir. 
L'Europe entière est déjà grise. 
Qui donc ferait cette bêtise 
De décapiter l'avenir? 



Te remplir d'eau ! S'il se rencontre 
Des gens pour courir ce danger, 
Vois donc la chose que leur montre 
Ce roi chanté par Béranger. 
Trop tôt, pacifique symbole, 
11 voulut renverser l'idole 
Qu'encense l'humaine fureur ; 
Jacob ne luttait qu'avec l'ange ; 
Mal inspiré par la vendange, 
11 luttait avec l'empereur. 



Mais enfin, épargnant la sève 
Des peuples si lents à guérir, 
11 va conquérir sans le glaive 
Ce que le vin doit conquérir. 
Hâte-toi, rival de Silène, 
Pour que David n'ait pas la peine 
De retailler le mont Athos, 
Conjure la foudre qui gronde, 
Donne enfin le repos au monde 
Et délivre-nous du pathos. 

13. 
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Cette parodie, qui porte sa date avec elle, nous 
montre le poëte conservant dans la soixantaine une 
partie de sa bonne humeur; elle est cependant sa der- 
nière production, et peut être considérée comme son 
testament littéraire. 

La pièce suivante, antérieure de peu de mois, 
nous donnera le dernier mot du chevalier en poli- 
tique. 



PASTORALE 



Ah ! si j'étais celui qu'on nomme... 
Monsieur Hébert, tenez-vous coi, 
Nous saurons éluder la loi; 
Celui qu'on nommait le jeune homme 
En Ecosse, quand la terreur 
Avait Cromwell pour procureur. 

Si j'étais, dis-je, à votre place 
(Sire, pardon, ce sont des vers), 
Loin de subir comme un revers 
L'exil où Dieu retient ma race, 
Je ne craindrais, heureux banni, 
Que de le voir trop tôt fini. 



Charmé qu'il sauve à ma jeunesse 
Les soucis du métier de roi, 
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J'essaîrais de vivre pour moi, 
Berger dans un coin de la Grèce, 
Et j'achèterais un canton 
De l'Arcadie au prince Othon.' 



Là, sous les yeux de la décence, 
Mais sourds aux régies de Zenon, 
Les murs d'un nouveau Trianon 
S'élèveraient comme en cadence, 
Nos maçons étant Rossini, 
(îrisi, Lablache et Rubini. 



Les Phidias de nos écoles 
(On parviendrait à les loger) 
Pourraient, je crois, sans déroger, 
Nous rendre les vieilles idoles 
De ces dieux avec nous chassés, 
Et qu'on a si mal remplacés. 



L'urbanité, mode qui passe, 
L'innocente malignité, 
Le bon goût, la franche gaîté, 
L'antique honneur, la bonne grâce, 
Dieux bannis par le genre anglais, 
Vivraient sculptés dans mon palais. 



Mais, pour décorer leurs chapelles, 
Il faudrait qu'un jour de loisir 
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Paris voulut se dessaisir 
De quelques-uns de ses A pelles. 
Même on pourrait se contenter 
D'un Mignard, s'il voulait rester. 



Aux poêles — sans qu'on les cite 
Chacun sait qui viendrait â moi, — 
Je dirais : Enfants, point de roi, 
C'est un ami qui vous invite, 
Le moins sage parmi les fous, 
Un vrai paresseux comme vous. 



Venez, précieuses bergères, 
Corsages sveltes et cambrés, 
Teints diaphanes ou dorés, 
Bouches en cœur, gorges sincères 
(Un flacon au National, 
Sa pudeur va se trouver mal) ! 



Venez, rendez-nous les paillettes 
Et la poudre qui rajeunit ; 
Ici, l'amour fera son nid 
De chacune de vos fossettes. 
Orphises, s'il en est encor, 
Venez à moi, je suis Lindor. 



En attendant qu'on nous rappelle, 
Ce qui pourra tarder un peu, 
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Émigrons où le ciel est bleu, 
Suivons la gloire et l'hirondelle ; 
Soyons la France à l'étranger, 
Amusons-nous pour nous venger. 



Venez aussi, langues subtiles, 
Venez et retournez souvent, 
Rapsodes qu'emporte le vent, 
Feuillets de toutes les sibylles, 
Venez, Mercures de l'esprit, 
Causeurs qui n'avez rien écrit. 



Que, sans nous, ils cuvent leur crime, 
Ces aimables petits bourgeois ! 
Sous le martinet de leur choix 
Qu'ils insultent l'ancien régime ! 
Venez, laissons ces malheureux 
Bâiller et se fesser entre eux. 



Laissons-les, ces petits Hercules, 
S'escrimer contre nos aïeux 
Et les singer à qui mieux mieux, 
Moins odieux que ridicules. 
Pauvres souris, je vois là-bas 
Le chat qui guette leurs ébats. 



Que ses griffes leur soient légères, 
Qu'ils s'en tirent à bon marché ! 
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Puissent-ils, malgré leur péché, 
Ne pas trop regretter nos pères ! 
A ce prix, rois, peuple et marquis, 
Rions, ce droit nous est acquis. 



Rions de tout avec Horace; 

Sans rêver de tardifs retours, 

Passons le temps comme aux beaux jours 

Du Décaméron de Boccace; 

Ressuscitons à l'Orient 

Le passé jeune et souriant. 



ENVOI 



Sire, une telle fantaisie, 

Si vous la vouliez prendre à cœur, 

En dépit d'un âge moqueur, 

Serait une ère en poésie, 

Et ce siècle, n'eût-il qu'un jour, 

Vaudrait Léon-Dix et sa cour. 



Faute d'-une armure à sa taille, 
Un noble cœur doit se loger* 
Sous le hoqueton du berger. 
Clio, muse qui s'encanaille, 
Pourrait refuser son burin 
Aux exploits d'un tel souverain. 
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Mais un jour, conduit par Orphise 
A la toilette des neuf sœurs, 
Où sont tous les vrais connaisseurs, 
11 verrait, charmante surprise, 
Son régne illustré par Wallcau 
Sur un éveulail d'Érato. 



VII 



U 



Le chevalier d'Aï, quoique rarement infidèle à la 
poésie, avait composé pendant les dernières années de 
sa vie, sous l'inspiration d'une femme du plus grand 
monde, une sorte de roman politique dont le titre ne 
manquait ni d'ambition ni de grâce. 

Le fragment que nous en offrons ici au lecteur a 
malheureusement seul échappé à la combustion pré- 
sumée des Commentaires de Césarine. 

Quelques personnes ont vu dans ce passage une 
aventure du chevalier, habillée avec les détours et les 
ménagements infinis dont il usait toujours vis-à-vis de 
soi-même, étant, comme lui disait un jour Th. Gautier, 
son propre cavalier servant. 
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« Quel est, dit Pérégrinus, cet homme jeune en- 
core, bien qu'un peu chauve, sur qui se porte en ce 
moment l'attention de quelques députés et surtout de 
la tribune des journalistes? il vient de se placer au 
centre droit... Tenez, le voici qui vous regarde et vous 
sourit avec un embarras mal déguisé. 

«( Le marquis, après avoir salué le personnage en 
question, dirigea vivement ses regards vers une tri- 
bune d'où une femme jeune et belle lui adressa un 
gracieux sourire. 11 échangea avec elle plusieurs signes 
d'intelligence qui avaient évidemment rapport au jeune 
représentant désigné par Pérégrinus; et puis, le mar- 
quis, répondant enfin à l'interrogation de ce dernier : 

« — Oh! fit-il, pour celui-ci... 

« Et une suspension grosse de révélations piquantes 
rappela à Pérégrinus le Qwos ego de son ami Virgile. 

« — Eh bien, celui-ci? dit limpatient questionneur. 

<( — Eh bien ! dit le marquis en humant une prise 
avec la coquette lenteur d'un orateur sûr de son audi- 
toire, cet homme, dont l'air noble vous intéresse, est 
pour le pouvoir une acquisition nouvelle, dont l'im- 
portance n'est appréciée que d'un petit nombre de 
gens, mais de gens forts, une acquisition réputée im- 
possible jusqu'à ce jour parmi tout ce qui se mêle de 
ces sortes de marchés. Balancé par ses goûts aristocra- 
tiques et par ses sympathies radicales, il a servi tour à 
tour les deux oppositions, fidèle seulement à sa haine 
pour le gouvernement de Juillet. Fuyant la réputation 
d'écrivain avec autant de soin que d'autres la recher- 
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client, ses travaux et surtout ses inspirations ont fait 
la fortune littéraire et politique de plusieurs publi- 
cistes dans les deux camps. Mêlé à toutes les intrigues 
politiques qui ont agité l'Europe dans ces dernières an- 
nées, le duc Lionel de *** (permettez-moi de vous taire 
son véritable nom) vote aujourd'hui avec les centriers; 
le pendule s'est arrêté. 

« — Mais, dit Pérégrinus, avec un titre comme te 
sien, avec des talents tels que ceux que vous lui accor- 
dez, et jugé digne des avances du pouvoir, comment ne 
siége-l-il pas à la Chambre des pairs? 

(t — Quant à son titre, auquel il n'a droit que de- 
puis la mort récente d'un oncle, chef de sa maison, je 
vous dirai qu'il ne le porte pas plus que son véritable 
nom; celui-ci n'est connu que de quelques amis. Lio- 
nel est un député pseudonyme, et, quant à ses talents, 
ils sont assez réels et assez jeunes pour n'avoir pas en- 
core besoin des Invalides ; d'ailleurs ses évolutions po- 
litiques l'ont compromis, et il lui faut, pour regagner 
6es éperons, du temps et une arène sérieuse. Ses fre- 
daines l'auraient même éloigné pour jamais de la scène 
modeste qui n'est pour lui qu'un marchepied, si une 
femme, à qui rien ne résiste, ne s'était mis en tête de 
persuader au pouvoir et à un homme de talent qu'ils 
ne pouvaient se passer l'un de l'autre. Tombé d'une 
vie fastueuse dans une médiocrité qui était pour lui la 
misère, Lionel résistait néanmoins à d'augustes avances, 
par dignité, par orgueil et par indolence ; il a fallu, pour 
mener à bien la négociation, tout le savoir-faire du joli 

14. 
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maquignon en capote rose que tous m'avez vu saluer 
il n'y a qu'un moment. 

« — Je vous avoue, dit Pérégrinus, que moi, qui ai 
vu tant de choses étranges, je ne puis me faire une idée 
nette d'une négociation de ce genre ; je ne vous en de- 
mande cependant pas tous les détails, mais j'en attends 
de vous quelques-uns sur les augustes avances dont 
vous avez parlé. Où et comment un simple citoyen 
peut-il recevoir d'augustes avances? Comment cela se 
formule-t-il? 

« — C'est une circonstance de sa vie, répondit le 
marquis, que Lionel a cru ne pouvoir trop entourer de 
mystère. Moi-même, occupé en ce moment à rédiger 
ses Mémoires sous son inspiration, je me vois forcé d'a- 
dopter pour cette scène la forme étrange qu'il lui donna 
en me la racontant. 

<r — Quoi ! vous publiez les Mémoires de Lionel, et 
il v consent? 

« — Je publie, d'après quelques notes de mon ami, 
les Mémoires de l'Éclectisme; tant pis pour qui s'y re- 
connaîtra. J'en ai justement sur moi quelques chapitres 
en épreuves qui pourront vous édifier sur l'objet de 
votre curiosité. 

« — Nous les lirons en voiture, dit Pérégrinus. 

« Et tous deux profitèrent pour s'esquiver d'un mo- 
ment où la tribune venait d'être envahie par un orateur 
de quatrième ordre. Afin de gagner l'heure du dîner, 
ils se firent conduire au bois. 

« — D'augustes avances! disait Pérégrinus, voilà 
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un titre qui me plaît beaucoup pour un chapitre. 

i — Ce ne sera pourtant pas l'intitulé de celui-ci, 
répondit le marquis en déployant la feuille encore hu- 
mide; mais, patience, nous y arrivons. 

« L'excellente calèche de Pérégrinus roulait sans bruit 
et sans secousse sur le sable des Champs-Elysées. Il fai- 
sait un temps magnifique; une foule d'élégants équi- 
pages, emportant des figures grotesques ou charmantes, 
promettait à l'auditeur de précieuses distractions. 

* Le marquis commença sa lecture. 



UN MONUMENT NATIONAL. 

« Un matin qu'il avait pris une forte dose d'opium 
après une nuit sans sommeil, Lionel se vit tout à coup 
transporté dans un vaste palais désert et démeublé, où 
le nouveau propriétaire n'avait laissé que des portraits 
d'aïeux, assez mal peints en général. 

c Ces nobles personnages moisissaient à loisir, les uns 
suspendus aux corniches comme des larrons laissés au 
gibet pour l'exemple, les autres étendus sur les dalles, 
comme, à la morgue, des noyés que nul parent ne ré- 
clame, que nul ami ne reconnaît. Parmi eux il avisa 
un commandeur de Malte qui avait fait merveilles à la 
bataille de Lépante, et une chanoinesse dont la beauté 
avait fait grand bruit à la cour du régent. 

c Le commandeur et la chanoinesse étaient de la 
maison de Lionel, et avaient figuré jadis en effigie dans 
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les salles du château de R... Hélas! le temps n'avait pas 
plus épargné les portraits que les originaux : un cancer 
dévorait l'oeil gauche de la chanoinesse; le comman- 
deur avait un trou à la place du cœur. Lionel leur 
adressa une homélie sur la profanation dont ils étaient 
victimes, il leur parla comme s'ils eussent pu l'enten- 
dre, et ils entendirent en effet ; les toiles s'animèrent, 
et le commandeur et la chanoinesse répondirent à ses 
protestations enthousiastes par un silencieux et dédai- 
gneux sourire. 

« Puis les portraits reprirent leur immobilité, et 
Lionel effaré poursuivit sa marche à travers les gale- 
ries. Chacune d'elles portait le numéro d'un siècle. Au 
seuil du dix-neuvième siècle trônait, sur un vieux fau- 
teuil vermoulu, un homme d'assez belle mine et d'une 
forte corpulence, en qui une dignité native luttait 
contre un costume et des manières un peu bour- 
geoises. . 

« Cet homme se leva et tendit la main à Lionel, qui 
parut hésiter à livrer la sienne. 

« — Oh ! oh ! fit le gros homme, on veut se faire dé- 
sirer. Nous sommes de bonne maison et nous attendons 
pour nous rallier des offres sérieuses. Eh bien, voyons, 
je suis en belle humeur ce soir; combien vous faut-il, 
mon brave gentilhomme?.*.. Là. ne nous effarouchons 
pas; ne sais-je pas bien ce que c'est? Vieux, on a des 
enfants à placer, des brus à satisfaire ; il n'y a que les 
gendres qui soient pires que les brus. Jeune, on a une 
maîtresse et des créanciers; on a fait une étourderie 
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sur papier timbré... par honneur, par honneur! je ne 
l'entends pas autrement, pour sauver un. ami, pour 
payer une dette sacrée, pour tendre un cachemire à 
une jeune fille qui se noyait... Enfin, on s'est mis dans 
une position délicate ; alors on se rapproche, on tourne 
autour de moi; je connais ces allures, et, bon homme, 
je tends la main, l'affaire est faite, et l'on frappe dans 
cette main loyale que je vous offre encore, jeune 
homme. Si vous saviez combien de gens de parti l'ont 
serrée avec l'effusion plus ou moins bien jouée de la 
reconnaissance, qui n'ont point cessé pour cela de 
passer pour incorruptibles! Allons, jouons cartes sur 
table, combien voulez- vous de vos parchemins? J'ai rér 
solu de faire relier toutes les brochures de ma biblio- 
thèque avec tous les parchemins de la noblesse de 
France; ce sera encore un monument national. Tenez, 
je suis rond en affaires, moi; vous avez de l'esprit, 
vous connaissez le monde; nous vous donnerons une 
place dans nos haras ; mais d'abord il vous faut de l'ar- 
gent? Eh bien, j'offre mille francs par quartier et 
mille francs par illustration. Gela peut aller loin, je ne 
retiens jamais rien pour les mésalliances, ne vous in- 
dignez pas ; la mésalliance s'est glissée dans plus d'une 
grande maison ; les familles chapitrâtes sont rares au- 
jourd'hui. Citez-en dix qui puissent mettre à Strasbourg 
ou à Remiremont! 

« Lionel s'inclina légèrement et passa outre. 

« La salle du dix-neuvième siècle, où il venaitd'entrer, 
était moins vide et mieux décorée que les précédentes; 
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les murs étaient tapissés de lithographies coloriées re- 
présentant, dans les diverses phases de sa vie, le type 
à jamais célèbre de Robert Macaire; des milliers de 
statuettes de plâtre étaient rangées au pied des lam- 
bris. 

t — Vous arrivez de loin, dit à Lionel le gros homme, 
qui l'avait suivi, et je crains fort que vous ne compre- 
niez pas mieux cette représentation de l'époque que 
vous ne paraissez avoir compris l'époque elle-même et 
le personnage qui la résume? Croyez-moi, je n'ai pas 
dit mon dernier mot, et peut-être n'avez-vous pas dit le 
vôtre. Vous me plaiscz> et je voudrais vous attacher à 
moi, car vous êtes, en vérité, la plus sérieuse bouffon- 
nerie politique que j'aie vue de ma vie, moi qui ai en- 
terré le grrand citoyen et le prince... Vous savez?... 
Tenez, vous avez déjà l'air moins farouche... Ah! Ton 
ne m'approche pas impunément. Je suis parfois un peu 
bourgeois, cela étonne au premier abord les gens de 
votre éducation et de votre humeur; mais je sais être 
grand seigneur au besoin; et, d'ailleurs, qu'importe? 
Henri IV sentait le gousset, brutal, luxurieux, gas- 
con f c'est le grand Henri aujourd'hui. J'ai été mis 
plus bas que lui; je remonterai aussi haut. On dit en 
parlant de moi : « Ce gros homme; » on dira un jour : 
« Ce grand homme. » Mais j'oublie que je suis ici votre 
guide, et que je dois vous expliquer la décoration de 
ce salon. Les fresques sont de M. Daumier; nous de- 
vons la plupart des statues à H. Dantan. Permettez que 
je vous présente les deux artistes qui ont le mieux 
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compris leur siècle, et que leur siècle a le mieux com- 
pris. J'ai posé souvent pour le premier; tout ce qu'il y 
a de célèbre dans ce temps-ci a posé sans le savoir pour 
le second. 

a — Je connais ces croquis, dit Lionel en souriant ; 
j'en ai admiré la collection à Tombouctou, où elle fai- 
sait fureur Tannée passée. Quant à ces plâtres, leur si- 
gniûcation est sans doute plus intimement liée aux no- 
tions de la vie parisienne. 

« — Pas davantage, interrompit l'artiste; mes charges 
sont cosmopolites. Cette tête puissante, d'où un nain 
difforme extrait des pièces d'or, c'est le génie exploité 
par la médiocrité, cela se voit partout. Ces juges en- 
dormis sur leurs sièges sont, je crois, de tous les pays 
où il y a des avocats. Ce patriote énergumône, qui 
. montre le poing à ses adversaires, c'est l'appel à la force 
brutale, dernier argument de tous les partis. Cet homme 
enfin qui, d'un air calme et froid, observe les effets du 
poison sur un chien qui se tord dans les convulsions 
de l'agonie, ce n'est pas plutôt un médecin illustre 
qu'un politique à la manière de Richelieu, de Robes- 
pierre et de tant d'autres, 

« — A la bonne heure, interrompit le gros homme, 
qui avait eu la force de se taire depuis trois minutes, 
parlons politique et médecine. Experiamur in anima 
vili. Mon système est tout entier dans ces quatre mots, 
qui signifient : « On ne saurait faire un grand bien 
« sans un peu de mal. » Ce siècle payera pour les autres 
et servira d'exemple à la .postérité ; car je veux achever 
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sur lui toutes les expériences politiques, si bien que les 
siècles suivants n'aient plus de fléaux à connaître, et 
que la théorie n'offre plus à l'homme un poison dont 
les effets ne soient connus. Chartes proprement dites, 
chartes-vérités, révolutions, usurpations, restaurations, 
changements de dynasties, émeutes, souscriptions na- 
tionales, sociétés en commandite, presse indépendante, 
abolition de la traite des noirs, abaissement du cens 
électoral, apothéose de la betterave, etc., etc., je veux 
mettre tout cela dans un sac avec la nation française, 
et secouer le tout si bien, que, de six cents ans, les peu- 
ples ne veuillent plus, croire qu'aux jolies filles et au 
bon vin. On commencera à comprendre, avant dix ans, 
la grandeur de mes plans, le désintéressement de mes 
vues. L'Europe sera une grande Àrcadie, les rois se- 
ront pasteurs des peuples, mon fils s'appellera Mé* 
nalque 1 er . Si grand qu'un tel changement vous pa* 
raisse, je suis homme à l'accomplir et j'y travaille tous 
les jours. Quand on a dix ans à peine devant soi pour 
préparer de si grands résultats, au milieu des chausse- 
trapes et des embûches, croyez-yous qu'on ait le temps 
de choisir les moyens? Et, d'ailleurs, tous ne sont-ils 
pas justifiés par l'immoralité du siècle? Le grand mal- 
heur, en vérité, de mystifier un peu tous les sauteurs 
qui nous entourent! Aussi croyez que je leur conviens 
à merveille; et la preuve en est qu'ils me gardent 
comme ils me laisseraient partir. Je suis débonnaire, 
après tout. Aussi ne se plaignent-ils que pour la forme, 
et ne me changeraient-ils pas pour un meilleur. Savez- 
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vous ce que Bonaparte eût fait de toutes ces petites 
figures que Dan tan vous a fait passer en revue tout 
à l'heure? Il en eût fait des poupées de tir. Et mainte- 
nant voulez-vous savoir ce que j'en fais, moi? Re- 
gardez. 

« A ce mot, le gros homme tira de sa poche un cordon 
effilé en une multitude de soies presque invisibles, dont 
chaque bout accrochait une des statuettes adossées aux 
lambris. Il attacha ce cordon à son genou, et se mit à 
siffler la Parisienne en battant du pied la mesure et 
en tambourinant des doigts sur son chapeau de feutre 
gris. 

« Aussitôt le bal commença, mais confusément, et 
sans plus de respect pour les lois chorégraphiques que 
pour celles qui divisent les rangs et les cercles pari- 
siens. 

« Odry valsait avec la reine d'Angleterre, Lepeintre 
jeune avec la Pucelle d'Orléans, et M. Véron avec ma- 
demoiselle Rachel ; M. Dupin donnait du nez contre 
M*, de Lamartine et contre M. Guizot, à qui M. Thiers 
en dansant montrait l'astre éblouissant de Grandvaux; 
Listz et Thalberg jouaient des quadrilles à quatre mains 
sur un accordéon et faisaient danser toute cette cohue ; 
Frédéric Soulié battait la mesure, la canne de Balzac 
battait tout le monde; M. le Pr l Séguier risquait avec 
Déjazet une cachucha des plus lestes; et, tandis que Ta- 
glioni, la légère sylphide, rasait du pied les têtes de la 
foule, H. Romieu, dans son lampion, bondissait au mi- 
lieu des groupes comme un cul-de-jatté en goguette, et 

15 
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se ruait sur les danseurs, hanneton égaré dans un bal 
champêtre. Il y avait là des rapprochements incroya- 
bles, des rencontres absurdes, inouïes, impossibles, de 
ces choses qui ne se voient qu'en rêve ou derrière les 
vitres de Susse, de ces antithèses vivantes qui ne peu- 
vent être comprises qu'à Paris, la ville des contrastes 
et des héros à statuettes. Aussi Lionel s'amusait-il moins 
que le gros homme qui donnait ce bal impromptu. 
Daman, plus sérieux, ne paraissait pas moins occupé : 
il pétrissait dans ses mains un morceau de terre glaise, 
où Lionel reconnut d'un coup d'œil l'ébauche de sa 
propre charge. Il s'élança vers l'artiste; mais celui-ci 
le prévint et jeta la poupée au milieu des groupes de 
danseurs. 

« Lionel tomba, sans se briser ni s'aplatir, auprès 
d'une jeune et charmante femme, qui, ne voyant en lui 
qu'un valseur,se leva delà meilleure grâce du monde et 
lui mit la main sur l'épaule; puis la trombe parfumée 
les aspira comme deux fleurs, les berça longtemps dans 
la foule, et les déposa mollement sur une ottomane de 
soie. 

« Les yeux noirs alors se levèrent sur les yeux bleus, 
qui s'ouvrirent de toute leur grandeur* 

c — Lionel ! 

« — Césarineî 

« — Quoi ! vous ici, aux Tuileries! toi, mon Lionel! 

« — Que parles-tu de Tuileries? Que dites-vous, ma- 
dame la baronne? 

<i — Oh ! que je suis heureuse! vous voilà donc de- 
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venu raisonnable, monsieur le boudeur? Ètes-vous bien 
honteux d'avoir hésité si longtemps à faire votre paix 
après tant d'augustes avances ? Voyons, n'êtes-vous pas 
ici en assez bonne compagnie? C'est un peu môle, je le 
sais, la preuve en est que j'y suis moi-même; mais, 
après tout, si vous voulez des grands noms, nous n'en 
manquons pas non plus, il me semble; il y en a tou- 
jours pour tout le monde; mais je prêche ici un con- 
verti... Çà, mon ami, comment se fit l'affaire? Il paraît 
que vous avez su vous rendre utile; cette décoration... 

« A ce mot, au geste de la baronne, Lionel, que Yé- 
tonnement avait rendu muet, recula d'un pas, baissa 
les yeux, et put voir le ruban rouge attaché à sa bou- 
tonnière. Stupéfait, il leva la tête et vit, à quelques 
pas, son cicérone qui riait démesurément. En même 
temps une sourde rumeur s'éleva du dehors, et, aux 
oreilles de Lionel confondu, résonna par deux fois ce 
mot : Vendu! 

« Cependant on frappait à coups redoublés aux deux 
bouts de la galerie; l'orchestre était muet, les danseurs 
avaient fui, la salle était restée déserte. Le gros homme 
cessa de rire et cria d'un ton assez ferme : 

« — Qui va là? 

a A droite et à gauche une voix répondit : « Le pré- 
« tendant! le prétendant! > 

« La première voix ressemblait à celle d'un jeune 
homme-, la seconde voix ressemblait à celle d'un 
peuple. 

« — Repassez tantôt, mes amis. 
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« — Non, non, de suite. Ouvrez ! — De par le droit ! 
— De par la force ! ouvrez ! ouvrez ! 

« — Ouvrez! s'écria Lionel en s'élauçant. 

« Mais, arrivé au juste milieu de la galerie, il s'arrêta 
indécis, et le vieillard lui dit d'un ton moqueur : 

« — Croyez-vous donc qu'il soit si aisé de prendre 
un parti? 

« Lionel atterré baissait les yeux et gardait le si- 
lence. 

(( — Il le faut cependant, reprit le guide; les faits 
marchent et n'attendent pas; que dois-je faire? le cas 
est grave : conseillez-moi. 

er — Moi, vous conseiller! s'écria Lionel subjugué. 
Ali ! je n'attends plus de vous que des leçons! 

« — Je ne vous en donnerai qu'une, dit le gros 
homme. 

« Et il se dirigea vers la porte qui fermait la galerie 
à gauche. Il l'entr'ouvrit, y passa la tête, et parla pen- 
dant quelque temps à demi-voix. 

« — Soit, répondit la cantonade, nous attendrons 
encore un an. 

« Puis il traversa de nouveau la galerie et arriva à la 
porte de droite, où il obtint le même résultat. 

« — Soit, dit la cantonade, nous attendrons encore 
un an. 

« — Cela me paraît fort bien joué, dit Lionel ; mais 
dans un an que ferez-vous? 

a — Un nouveau bail. 

« — Il faudra pourtant que cela finisse. 
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« — Croyez-vous donc que je sois immortel? 

« — Je n'en doute pas. 

u — Vous êtes un homme d'esprit. Touchez là ! 

« — Je n'ose. 

« — Flatteur! 

« — Pan ! 

a A ce bruit et comme s il eût été un signal attendu, 
l'orchestre éclata en joyeuses fanfares, et les salles, 
magiquement repeuplées, offrirent de nouveau l'aspect 
d'une fête splendide. Lionel, devenu l'objet des regards 
furtifs et du doux gazouillement des femmes, circulait 
dans les galeries et passait en revue les principaux 
personnages de l'époque ; mais en vain son guide les 
lui désignait-il, chargés des plus amusants commen- 
taires, Lionel, distrait, laissait deviner une forte préoc- 
cupation. 

« — Je comprends et j'admire, dit-il enfin, la poli- 
tique au jour le jour. Je ne suis plus assez jeune pour 
prendre feu aux théories, et je sais combien elles ont 
fait verser de sang et du plus pur; je vois bien que, 
malgré les déclamations, je ne dirai pas des rhéteurs 
(il n'y en a plus), mais des rhétoriciens (il y en a trop), 
je vois bien, dis-je, que Paris se couvre d'édifices utiles. 
Je compte les nouvelles rues percées ou assainies et les 
anciens monuments restaurés; j'entends résonner sous 
mes pas cet immense réseau de canaux purgateurs qui 
font de Paris souterrain une Babylone pour les rats ; 
mais, quand j'observe le mouvement des idées de mon 
siècle, et ce fiévreux besoin d'agitation dont palpitent 

15. 
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tous les cœurs et tous les esprits resserrés dans ces 
murs, je tremble de voir Paris éclater quelque jour 
comme une grenade trop mûre. 

« — Rassurez-vous, le fruit est dans une main 
ferme. 

« — Mais la mort' glacera cette main tôt ou tard, et 
alors qu'arrivera-t-il? Que deviendra le système après 
vous? 

« - — Après moi... vous voulez le savoir? venez. 

« Lionel obéit. Il traversa une salle en construction, 
et lut sur l'imposte d'une porte fort élevée ces mots 
écrits en lettres d'or : 

SALLE DU VINGTIÈME SIÈCLE. 

« — L'avenir est là, dit le gros homme. Séparé de 
nous par la mince étoffe de cette portière de soie, c'est 
lui qui vous répondra si vous osez m'adresser encore 
votre imprudente question. 

• — Je l'oserai, dit Lionel ; — après vous? 

« Le gros homme sourit et redit : 

« — Après moi... 

« Une voix tonnante acheva pour lui : 

« — La fin du monde ! 

« En même temps la portière s'ouvrit, et Lionel vit 
accourii du bout d'une galerie entièrement nue un ca- 
valier monté sur un cheval pâle... 
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UNE INTERRUPTION. 

« Sur ce dernier mot, le marquis reploya tranquil- 
lement la feuille d'épreuve, l'inséra dans la poche de 
son habit, et, se renversant en arrière : 

« — # Quel admirable temps! dit-il, une distraction de 
Thiver; on se croirait au mois de mai. 

« — Allez-vous me laisser en suspens, dit Pérégrinus, 
ou attendez-vous un éloge pour continuer? je ne suis 
pas flatteur, je vous en préviens. 

« — Oh ! peu m'importe, je vous le jure, je m'arrête 
faute de texte. Et d'ailleurs votre curiosité doit être 
satisfaite; je vous ai lu tout ce que Lionel a bien voulu 
me confier. 

« — Je sais en effet, maintenant, ce qu'il faut en- 
tendre par d'augustes avances, quoique je ne suppose 
pas qu'elles se produisent toujours aussi complaisam- 
ment. Votre Lionel... 

« — Ne mérite pas sans doute à vos yeux une telle 
condescendance. Je le comprends, mais n'oubliez pas 
qu'il est ici un être de raison, il représente l'éclectisme, 
et, comme tel, il a droit à quelques égards. 

« — Mais ce cavalier monté sur un cheval pâle?... » 

Ici s'arrête le fragment qui nous a été confié. 



VIII 



Les morceaux suivants, composés à diverses époques 
de la vie du chevalier, pouvant se passer de commen- 
taires, nous les donnons réunis et sans réflexions au 
lecteur. 



ENVOI 



Pauca raris. 



Au rêve écrit de ma jeunesse, 
J'ai fait un cercueil odorant, 
Nef que j'abandonne au courant 
Sans nom, sans lest et sans adresse. 

1 Vraisemblablement de quelque ouvrage qu'on n'a pas jugé à propos de 
nous communiquer; 
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Avant qu'il se perde à son tour 
Dans cette mer où tout arrive, 
Puissiez-vous l'arrêter un jour 
Sous quelque saule de la rive, 



Et dans les fcuillels déroulés, 
Monument d'un vieil idiome, 
Vous qui, d'enfance, le parlez, 
Retrouver un reste d'arôme! 



Heureux si, promis à l'oubli, 
Leur destin parfois vous alarme, 
Et s'ils voguent, marqués d'un pli, 
A quelque image qui vous charme. 



Car bien fou serait d'espérer 
Qu'aux bords du fleuve qui l'emporte 
Beaucoup voulussent déchiffrer 
Ce fragment d'une langue morte. 



Trop de bateaux chargés de grains, 
De fagots, de foin et de houille, 
Occupent ces bons riverains, 
Petit coffret, pour qu'on te fouille. 
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Art sublime d'un nœud, d'une tresse ou d'un pli, 
Corsages à la fois voluptueux et chastes, 
Toilettes d'un matin à défier l'oubli, 
Étoffes dont le goût assortit les contrastes 
Ou tempère l'éclat, à dessein affaibli ; 



Adorables chiffons, terribles bagatelles, 
D'inévitables traits arsenal chatoyant, 
{Jazes, crêpes, rubans, guipures et dentelles, 
Moires, velours, damas, satin clair et bruyant, 
Brodés, glacés, brochés, lamés, nous disent-elles; 



Les fleurs, les diamants, ces soleils congelés, 
La topaze, d'où sort comme une haleine chaude 
L'opale nuageuse aux doux rayons voilés, 
Le saphir, nom divin ! le rubis, l'émeraude, J 
Dont ses bras et son front ruissellent étoiles : 



Tout ce que la nature a de riche et de frêle, 
Tout ce qu'a pu rêver le goût le plus hardi, 
Tout cet or répandu, tout cet art, tout ce zéle> 

16 
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Pour que Suzon l'efface en robe d organdi, 

Ou qu'on dise : « Voyez comme elle est encor belle î » 



Paris, 4834. 



A fj . . . DE J . . . 



SONNET 



Notre petit ami, jaloux des grands courages 
De qui l'Inde autrefois couronna les efforts, 
Va, bravant du Cancer les feux et les orages, 
S'offrir joyeusement aux épreuves des forts. 



11 part; nous qui restons, plus indolents que sages, 
Pour que le ciel un jour le rende à nos transports, 
Soumettons à ses vœux, par de nouveaux hommages, 
Les dieux que notre lyre évoque sur ces bords. 



Puisse-t-il de Java ramener la Fortune, 

Qif Hygia lui sourie en dépit de Neptune , 

Sans offenser l'Hymen qu'il s'en tienne à l'Amour, 
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Et, pour que de si loin tout son cœur nous revienne, 
Que Bacchus, son convive, et Pallas, sa gardienne, 
De science et d'oubli l'enivrent tour à tour ! 



Montmorency, 4809. 



SOUS UNE FLEUR ARTIFICIELLE 



Fleurs qu'avril, à pleines corbeilles, 

Jette aux bourdons comme aux abeilles, 

Je ne suis point de vos pareilles, 

Et mon éclat n'est qu'emprunté : 

A vous l'éphémère beauté 

Et l'encens qu'un soleil consume. 

Le souvenir qui me parfume, 

Au cœur de la muse abrité, 

Vit des feux mêmes qu'il rallume. 



188 LE CHEVALIER D'AÏ. 



A MADAME LA COMTESSE DE C... 



De Gallns exilé vous plaignez les malheurs , 
Il est heureux, Clélie, il fait couler vos pleurs ; 
Des misères du jour sa disgrâce est la moindre ; 
D'ailleurs, je le vois bien, vous irez le rejoindre 
Moi qui resterai seul, nul ne me pleurera, 
Et, son exil fini, le mien commencera. 
Ignorez-le toujours, inconstante Clélie, 
L'exilé véritable est celui qu'on oublie. 

Vernouillet, '840. 



SONNET 



Noblesse et poésie, en cette ère féconde, 
A de nouveaux soleils ont cédé l'horizon : 
L'industrie a vaincu, la presse nous inonde, 
Et la rime, en fuyant, nous laisse la raison. 

Nos bourgeois, nos docteurs, dont l'empire se fonde, 
Ont proscrit à la fois la lyre et le blason; 
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C'est dans Tordre sans doute, et peut-être, en ce monde, 
Les vers, comme les fleurs, n'ont-ils qu'une saison. 



Pourtant plus d'un robin enrichi dans l'usure, 
D'un voisinage illustre ornant son nom banal, 
D'ache et de perle encor fleuronne sa roture ; 



Et tel qu'on vit jadis chasser au madrigal, 
Du Parnasse indigné rejeté dans la prose, 
N'est devenu savant qu'en désespoir de cause. 



Paris, 4859. 



IDYLLE 



IMITRE DE DION 



Je dormais encor, vaincu par l'ivresse ; 
Vénus m'apparut en songe un matin ; 
De sa blanche main la grande déesse 
Soutenait d'Amour le pas incertain, 
c Apprends, me dit-elle, ô pasteur que j'aime! 
Apprends à chanter à l'Amour lui-même. » 

16. 
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Elle dit et part. Moi, simple bouvier, 
Me flattant d'instruire un tel écolier, 
J'obéis, j'entonne un chant bucolique, 
Tout ce que je sais : que la flûte oblique 
Est due au dieu Pan, Ta droite à Pallas, 
La lyre à toi seul, petit-fils d'Atlas, 
savant Mercure î et, trésor plus rare, 
Au doux Apollon la molle cithare. 
Or l'enfant divin point ne m'écoutait, 
Mais, sur mes genoux, lui-même il chantait 
Les amours des dieux et ceux de la terre, 
Et, plus éclatants, les faifs de sa mère, 
Tant, que j'oubliai mes propres leçons, 
Et relins d'Amour toutes les chansons. 



Un garçonnet, à l'âge où le cœur tendre 
N'ose s'offrir et brûle de se rendre, 
D'un oisillon, un matin, s'empara ; 
Par quel engin? quelque autre le dira. 
D'un fil de soie il lui fait une chaîne; 
Mais l'oiselet, voltigeant par la plaine, 
En bel enfant tout à coup transformé, 
D'un petit arc déjà s'était armé, 
Et d'un oiseau n'avait plus que les ailes. 
Or l'écolier, jeune encore et naïf. 
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Allait criant, traîné par son captif: 
Accourez tous, j'ai de quoi plaire aux belles ; 
Voyez Amour dans ses propres liens; 
11 est â moi, je l'ai pris, je le tiens. 



N'en rions pas : tel croit d'une poupine 
Guider les pas, qu'on fait trotter menu 
Sans qu'il s'en doute, et tel qui s'imagine 
Tenir l'Amour en est le mieux tenu. 



Gai passager, sous un ardent soleil, 
Je revenais d'un long pèlerinage ; 
Douze grands bœufs, lent et vil attelage, 
Traînaient la barque où, d'un demi-sommeil, 
J'entrevoyais à l'horizon vermeil, 
Ombreux et frais, le terme du voyage ; 
Mais rude était le chemin de halage, 
Et, malgré fouet, cris, jurons redoublés, 
Nos bœufs en vain piétinaient essoufflés. 
Lors un enfant, qui jouait sur la plage, 
Se prit à rire en m'avisant de loin, 
Et, détachant bœufs, licous et cordage, 
Par un fil d'or, qu'il tendit avec soin, 
Sans nul effort traîna tout l'équipage. 
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« Quoi ! sans effort, déjà ! s'écrie un sage, 
Hercule donc n'était rien à ce prix? » 
Ami lecteur, point n'en soyez surpris : 
L'enfant, c'était Amour, ce maître mage, 
Et le fil d'or un cheveu de Cypris. 



IDYLLE 



IMITER DE BION 



Un oiseleur, enfant et sans malice, 
A son métier s'essayant un beau jour, 
Sur un bouleau d'écorce blanche et lisse, 
Au fond d'un bois, tout à coup, vit l'Amour. 
Vite il saisit ses roseaux, les assemble, 
Tend ses appeaux amorcés avec art, 
Et, confiant, il se range à l'écart. 
L'oiseau pourtant, sous la feuille qui tremble, 
Allait, venait, voltigeant, ramageant, 
Lissant son aile au plumage changeant, 
Aux verts rameaux se berçant avec grâce, 
Riant tout bas, le traître, et, quant aux lacs, 
Les effleurant, mais ne s'y prenant pas. 
A ce jeu-là toutefois le temps passe. 
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Et notre gars, las d'espérer en vain, 
Perd patience, et, ses appeaux en main, 
Jurant, pestant, s'en va l'oreille basse. 
A quelques pas, il rencontre en chemin 
Un laboureur, un vieillard; il l'arrête, 
Lui dit la chose et lui montre l'oiseau. 
Mais celui-ci, hochant alors la tête 
Et souriant : « Ce n'est pas un morceau 
Pour toi, dit-il; cette méchante béte, 
Fuis-la sans cesse; un jour, beau jouvenceau, 
Tu seras homme, et ce cruel oiseau, 
Trop tôt viendra se poser sur ta tête. » 



Du grec au latin il n'y a qu'un pas. Le chevalier 
avait fait comme tout le monde sa petite traduction 
d'Horace en vers, aussi libre et pas plus mauvaise 
que bien d'autres, et qui, éditée avec luxe, eût pu, 
comme celles de tant de magistrats et de colonels inva- 
lides, se vendre assez bien sur les quais. La modestie 
seule du poëte a dérobé ce triomphe à un travail dont 
nous lancerons dans le public un léger spécimen pour 
faire désirer le reste. Malo me Galatea 'petit... 



(Horack, livre I, ode xxvn.) 



Que la coupe aux jeux destinée 

Arme l'ivresse forcenée 

Du Thrace aveugle et menaçant. 
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Loin de nous un barbare usage ! 
Bacchus, le dieu puissant et sage, 
Veut-il des rixes et du sang? 



Songez à l'horrible intermède 
Qu'offrirait le sabre du Méde 
Aux charmes d'un si doux moment, 
Calmez ces ardeurs convulsives, 
Et sur vos lits, heureux convives, 
Restez accoudés mollement. 



Faut-il qu'avec vous je partage 
Ce Falerne dont je sais l'âge ? 
Amis, j'y consens, mais d'abord, 
Frère de Mégilla, raconte 
Ta défaite, et dis-nous sans honte 
Quel trait chéri cause ta mort. 



Non!... Je l'ai dit : pas une goutte! 
Je ne bois qu'à ce prix. Écoute, 
Enfant, quelque amour soit en jeu, 
Ne rougis pas de nous l'apprendre; 
Jamais ton cœur loyal et tendre 
N'a brûlé d'un indigne feu. 



Va, fidèles sont les oreilles 

Que vont charmer tant de .merveilles. 

Parle... Ah! malheureux! que dis-tu? 
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Pauvre enfant, tu cours à ta perte. 
Sous tes pas Charybde est ouverte. 
Quel prix offert à ta vertu ! 



Qui te sauvera? quel breuvage? 
Quelle sorcière ou quel vieux mage ? 
Quel de nos dieux t'y peut servir? 
Pégase lui-même à grand'peine, 
A la chimère qui t'enchaîne, 
Risquerait de t'aller ravir. 



(Horace, livre I, ode xx&u.) 

Ce n'est pas assez d'avoir fait entendre 
En jouant, à l'ombre, un air doux et tendre, 
Dont le vent qui passe emporte le bruit. 
Donne encore un chant, courage, ô ma lyre ! 
Un vrai chant romain que puisse rediro 
L'âge qui nous suit. 



Le rude guerrier que Lesbos vit naître 
Sut dans ses loisirs te toucher en maître. 
Quand les glaives nus rentraient aux fourreaux 
Ou quand son vaisseau dormait au rivage, 
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Seule tu lassais, après le carnage, 
La main du héros. 



Sa voix, dont l'écho nous rappelle encore 
Les premiers secrets du rhythme sonore, 
Avec toi chantait le libre Bacchus, 
Les Muses, Vénus, l'enfant qu'elle amène, 
Et les grands yeux noirs, les cheveux d'ébeiie 
Du divin Lycus. 



Gloire d'Apollon, lyre, poésie ! 
Du maître des dieux suprême ambroisie, 
Repos enivrant, lyre aux douces lois, 
Tant que dans mon sein aux rites fidèle, 
Tant que sur ma lèvre un souille t'appelle, 
Réponds à ma voix ! 



(Horace, livre 111, 0& c Vl * 



Romains, vous expirez le crime d'un autre âge, 
Tant que la main des fils, rachetant les aïeux, 
N'aura point relevé les temples de nos dieux 
Et lavé sur leurs fronts l'incendie et l'outrage. 
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Ils ont soumis la terre à notre aveugle foi ; 
Mais, trop tôt délivrés d'une crainte importune, 
Leur imite négligé brise notre fortune, 
Et le monde affranchi doute du peuple roi. 



Eh ! qui donc, sans leur aide, eut rompu nos phalanges, 
Monœsés, Pacorus, l'Aruspice écouté, 
Auraient-ils, du butin par deux fois remporté, 
Enrichi les colliers de leurs guerriers étranges ? 



Qui de nous n'a tremblé quand Rome» dans ses murs, 
Des partis opposés servant la haine impie, 
Redoutait sur les flots la noire Ethiopie ! 
Et, sur terre, le Dace armé de traits plus sûrs? 



L'adultère a tout fait: source impure et féconde, 
Il a souillé le peuple et ilétri la cité; 
La famille et la rade, il a tout infecté, 
Gomme un fleuve grossi débordé sur le monde. 



Nos danseurs d'Ionie ont charge de former 
Au geste provoquant la vierge à peine mure ; 
Elle livre en riant son corps à la torture, 
Et médite l'inceste avant l'âge d'aimer. 



fie plus jeunes galants ne se font pas attendre : 
Elle les prend gorgés des vins de son époux, 
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Sans choix, sans recourir à d'obscurs rendez-vous ; 
Lui-même au plus offrant lui permet de se vendre. 

11 la voit se lever et sortir du festin 
A Tappel d'un traitant qui la suit ou l'entraîne, 
Ou de quelque marin espagnol, capitaine 
De navire, et l'époux a sa part du butin. 

D'autres seins ont nourri cette bouillante audace 
Par qui le nom de Rome est resté sans rival. 
Pyrrhus, Antiochus, le cruel Annibal, 
Ont péri sous les coups d'une plus forte race. 

Tant de sang, dont la mer a vu ses (lots noircis, 
A coulé sous des mains qui remuaient la terre ; 
Ces vainqueurs, seul espoir d'une famille austère, 
Étaient fils de soldats à la glèbe endurcis, 

Et portaient les fagots qu'une mère inflexible 
Surchargeait à son gré, sans ménager leur dos, 
A l'heure où le soleil remonte les coteaux 
Et fait tomber le joug du bœuf lent et paisible. 



Hélas ! tout se corrompt : lentement introduit, 
Le mal germe, grandit, nous atteint, nous dépasse; 
Pires que nos aïeux, leur exemple nous lasse, 
Et pire que nous-même est l'âge qui nous suit. 

CETERA DESIDErEnTI il 
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ËPIGRAMME 



TI1ADUITE DE CALLIMAQUf 



Lycus, ardent chasseur, aux monts les plus déserts, 
Bravant neige et verglas, poursuit lièvres et cerfs. 
Un autre, plus heureux, lui présente la bête, 
Mais Lycus la dédaigne et se remet en quête. 
Tel je suis en amour, cœur avide, inquiet, 
Fuyant de loin qui m'aime et cherchant qui me hait. 



La pensée et le tour de l'original sont assez fidèle- 
ment reproduits dans cette épi gramme. Notre poëte est 
moins heureux quand il s'aventure, sans un tel appui, 
dans un genre si difficile. On en jugera par les pièces 
suivantes, qui sont plus souvent /les jeux de mots sans 
prétention que des épigrammes proprement dites. 



PROBLÈME 



Cléon est ennuyeux, lâche, avare, idiot ; 

Il a l'esprit, r humeur et tout l'air, en un mot. 
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D'un cuistre donneur de férules. 

Tout son bien est en viager; 

11 ne donne point à manger, 
Et Paris tout entier, qu'il reçoit dans ses mules, 

Soir et matin vient l'assiéger. 
Quel charme a donc ce juif pour vaincre nos scrupules, 

Ses vices ou ses ridicules? 



UN HOMME POLI 

Valraont aime Lais et l'érigé en Lucrèce ; 
Amant naïf et bien appris, 
C'est le seul homme de Paris 
Qui dise vous à sa maîtresse. 



PROVISION 

Laura n'a que treize ans et lit force bons livres 
Pour le siège à venir elle amasse des vivres. 
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QUESTION 

On a soupe ; gloutons fameux, 
Jean reste oisif et Paul dévore ; 
Qui faut-il admirer des deux: 
Jean, qui ne mange plus, ou Paul, qui mange encore? 



AUTRE 

P., distrait, sourd, bavard et sot, 
Au moindre mot qu'on dit, s'extasie aussitôt : 
N'ayant rien entendu, qu'est-ce donc qu'il admire? 

Ce qu'il pense et ce qu'il va dire. 



A QUELQU'UN 

Auteur méchant de quelques bonnes pages, 
Ne viens pas t'égaler à moi : 
Je vaux autant que tes ouvrages, 
Et les miens valent mieux que toi. 

47 
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A PLUSIEURS 

Alcippe fait un vers, et flatteurs aussitôt 
De crier au miracle : Alcippe est riche et sot, 
J'en conviens ; mais enfin un vers se laisse faire : 
, Midas en forait deux, avec un secrétaire. 



SUR UNE VEUVE 

Alcine inconsolable, à son époux chéri, 
Qui la laisse sans une obole, 

Elève un monument digne de feu Mausole ; 
Qui paira? Le second mari. 



COMPENSATIONS 



Rose se donne à qui l'implore ; 
Flore se vend : il le faut bien, 
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Chardin vend les roses à Flore, 
Et Rose a les siennes pour rien. 



Encore une heure, encore un regard en arriére 
A la vieille maison, jadis hospitalière, 
Dont croulent sous la hache et pendent les lambris, 
Dont le seuil disparait sous de fumants débris ! 
Oh ! que ne puis-je au moins, banni de cet asile, 
Accuser l'incendie ou la guerre civile ! 
Malheureux à demi celui dont les adieux 
Contre un vil partisan, contre de nouveaux dieux, 
Savent armer les pleurs d'une éloquente idylle : 
Une fois en mille ans la muse d'un Virgile 
Peut rencontrer l'oreille et le cœur d'un César. 
Mais à quoi bon tancer l'insensible hasard? 
Irai-je prodiguer l'injure et la menace 
A l'heureux parvenu qui prend ici ma place? 
Ces champs furent payés à qui les a vendus. 
Qu'importaient mes regrets, mes vœux inentendus, 
A la race nouvelle et déjà révérée 
Dont l'active opulence envahit la contrée? 



Chambly, 1809. 



Aucune aigreur ne perce, on le voit, dans ces re- 
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grets bien légitimes. Ce que le poète déplore de n'avoir 
pu conserver, c'est moins encore le noble manoir de 
ses aïeux que le domaine où il a vu s'écouler son heu- 
reuse enfance et la vieillesse attristée de son père. Ce 
désintéressement ne lui fit point défaut dans des cir- 
constances plus graves, et la légèreté avec laquelle il 
envisagea trop souvent les affaires publiques a du moins 
une sorte d'excuse dans l'insouciance qu'il montra tou- 
jours pour les siennes propres. Aussi, à la fin d'une 
carrière semée de bien des traverses, a-t-il pu adresser 
les vers suivants à sa plume, sans crainte d'Être démenti 
par elle ni par aucune autre. 



LE POÈTE A SA PLUME 

Ou bien ou mal taillée, ô ma petite plume! 
bans le peu que tu fais connaissable à l'accent, 
Tu n'as jamais trempé ton bec dans l'amertume 
Ni piqué jusqu'au sang. 

Pourtant le vouloir seul t'a manqué pour médire. 
Contre l'amitié vaine et l'amour qui trahit, 
Tu n'as ni maugréé ni poussé la satire 
Au delà du dépit. 

Cherchant la grâce encor, sans en trouver que l'ombre, 
N'ayant pas su l'atteindre et ne l'espérant plus, 
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Tu ne te plains pas même en réinscrivant ou nombre 
De s* s amants perclus. 



Aussi, de tous mes maux humble consolatrice, 
Ma première conquête et mon dernier trésor, 
Fidèle à mes ennuis, fidèle à mon caprice, 
Je te bénis encor. 



Je ne t'ai demandé ni gloire ni fortune ; 
Je t'aimais pour toi-même, et mon but est rempli, 
Car tu me gardais mieux, et, faveur moins commune, 
Tu m'as donné l'oubli. 



Mais si quelques pédants à ta gaité posthume 
Cherchent noise à l'abri d'un semblant de vertu, 
Crache, crache sur eux, ô ma petite plume 
Au hec noir et pointu ! 



IX 



Et qu'ici le lecteur ne compte pas en être quitte avec 
les vers et les aventures du chevalier d'Aï. Cette bio- 
graphie serait trop incomplète.si nous ne disions pas 
quelques mots des tribulations dramatiques éprouvées 
par notre poëte, partie peu connue de ses infortunes, 
dont une circonstance particulière fit de nous le confi- 
dent unique. 

En 1810, le chevalier, partant pour l'Italie, avait 
fait lire à la Comédie-Française une tragédie en cinq 
actes, intitulée La Mort de Zoroastre. Cette pièce, toute 
classique, avait été reçue avec enthousiasme, et Talma 
en avait accepté le rôle principal. 

Qu'en de telles conditions, vingt-deux ans aient pu 
s'écouler sans que Zoroastre fût joué, c'est ce qui n'é- 
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tonnera point les familiers de la première scène fran- 
çaise; nous renonçons à l'expliquer au commun des 
martyrs pour ne décourager personne. 

Enfin, en 1832, le Zoroastre allait être mis à l'étude, 
quand le chevalier, qui en était alors au paroxysme de 
son trop court accès de fièvre romantique, s'opposa 
par huissier à la représentation d'un ouvrage peu digne 
de lui. Le Théâtre-Français soutint vigoureusement ses 
droits, et, par une transaction signée le 13 novem- 
bre 1833, le chevalier dut s'engager à remplacer le 
Zoroastre par un drame en trois actes qu'il venait d'a- 
chever. 

Ce drame, intitulé Le dernier jour de Sybaris, fut 
reçu à l'unanimité. Mademoiselle Mars accepta le rôle 
de Dyctaea, qui disait ce beau mot de la fin : 



Va ! lu n'es qu'un stoïque ! 



La pièce fut mise immédiatement en répétition, con- 
trairement à des règlements absolus qui sont rarement 
observés. 

Le chevalier était ivre de joie. 

Tout à coup la grande comédienne, par un de ces 
caprices qui lui étaient, dit-on, familiers, et dont elle 
n'a pas emporté le secret dans la tombe, se dégoûta du 
rôle, et le rendit à l'auteur après le lui avoir fait mo- 
difier de trente façons différentes. 

Le chevalier fut d'abord atterré ; mais on parvint à 
lui faire entendre que, si l'incomparable actrice avait 
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refusé un tel rôle, c'est qu'elle le trouvait au-dessus de 
ses forces. 

Quelques jours après, H. M..., qu'il rencontra au 
café Valois, confia à l'auteur que madame Dorval se 
chargerait volontiers du rôle, qui avait plu à M. de V. . . 
Le chevalier fit les changements qu'exigea madame 
Dorval, et la pièce fut au moment d'être remise à 
l'étude; mais Fauteur avait compté sans mademoi- 
selle Mars. L'illustre comédienne était du sentiment 
de ceux qui n'aiment pas qu'on épouse leurs veuves, 
et son influence fut telle, que la pièce glissa doucement 
et sans bruit dans les oubliettes du Théâtre-Français, 
où, malgré l'activité bien connue deM. Arsène Houssaye, 
Le dernier jour de Sybaris n'a jamais pu se retrouver. 

Les vers seraient-ils donc plus cruels que les loups? 

Le chevalier, trop facilement découragé, abandonna 
la carrière dramatique, — il n'en avait pourtant vu que 
les roses ; — mais qui a bu boira, dit un proverbe, qui 
se serait sans doute exprimé autrement si le théâtre eût 
précédé le vin dans la théogonie des charmants fléaux 
de ce monde. 

Dix ans après qu'il eut secoué la poussière de son 
cothurne, en 1 843, la tentation rentra un matin dans 
la retraite du chevalier, sous la figure d'un jeune Alsa- 
cien, nommé Weill, porteur d'une comédie allemande, 
dont l'auteur désirait se voir traduit et représenté sur 
un de nos théâtres. 
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Touché d'une si flatteuse demande, le chevalier vou- 
lut bien lire la pièce en question ; l'ayant trouvée assez 
gracieuse et conforme à la tournure habituelle de son 
esprit, il consentit à en faire une traduction libre, et 
s'en tira ainsi qu'on va le voir. 

Le lçcteur, après avoir lu ou sauté ce petit ouvrage, 
saura quel fut le résultat de cette nouvelle équipée de 
l'aventureux chevalier d'Aï. 



SOUVENEZ-VOUS-EN 

COMÉDIE EH UN ACTE, EN VERS 



18: 



PERSONNAGES 



MAURICE di *"", chambellan, mari de Lucile. 
HERMANN de **", conseiller, oncle de Maurice. 
LUCILE de *"*, femme de Maurice. 
Une Femme de chambre. 
Un Domestique. 



La scène est dans la capitale d'un des petits cercles de l'Allemagne. 



SOUVENEZ-VOUS-EN 

COMÉDIE EN UN ACTE, EN VERS 



Salon. — Porte au fond, portes latérales, croisées, cheminée avec feu. 

Une table où sont des livres, ouvrages de femme 

et un paquet de cigares. — Grande armoire à gaucbe ou à droite. 

— Au lever du rideau, Maurice, 

en uniforme, achève sa toilette devant la cheminée. 



SCÈNE PREMIÈRE 



MAURICE, HERMANN 



hermarn, entrant. 
En costume, Maurice ! A peine fait-il jour. 



MAURICE. 



Hélas ! oui, mon cher oncle, oui, je vais à la cour. 
Un service obligé. 
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HERMANN. 



Si matin? — Je devine. 



MAURICE. 



Oh! j'en suis d'une humeur! 



HERMANN. 



Leduc prend médecine? 



MAURICE. 



Vous riez, vous riez, et moi je ne ris pas, 
J'enrage! 



HERMANN. 



De quoi donc? 



MAURICE. 



Parbleu ! d'aller là-bas, 
Aujourd'hui. — Je ne sais ce qu'ils ont dans la tète. 



HERMANN. 



Ni moi non plus. 
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MAURICE. 



D'ailleurs, depuis cette comète, 
Rien ne me réussit. 



HERMANN. 



Tout va mal, en effet. 



MAURICE, 



Demain, après-demain, cela ne m'eut rien fait ; 
Mais aujourd'hui... 



HERMANN. 



J'entends : le vendredi t'offusque, 



MAURICE. 



Toujours moqueur. 



HERMANN. 



Et toi, mon neveu, toujours brusque. 



MAURICE. 



Pardon! — Si vous saviez! — Je souffre, voyez-vous!.. 
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HERMANN, 



Quoi! vraiment? 



MAURICE. 



Écoutez :je ne suis pas jaloux, 
N'est-ce pas? 



HERMANN. 



Toi, jaloux? — Moins qu'Othello, sans doute. 



MAURICE. 



Oh ! mon oncle ! 



HERMANN. 



Eh bien, non, tu ne Tes pas. — J'écoute. 



MAURICE. 



Quand on aime sa femme, il est permis, je croi, 
De se garder un peu. 



HERMANN. 



Contre qui? contre soi? 
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MAURICE. 



L'homme, pour se garder, a dans son caractère 
Des forces, un appui... mais la femme est légère; 
C'est un roseau qui ploie, et le moindre zéphyr... 



HERMANN. 



L'image a fait son temps, mais elle peut servir. 
De quel coté du ciel ce zéphyr qui te glace 
SoufuVt-il aujourd'hui sur ton roseau? 



MAURICE 

D'en face. 

HERMANN. 

Ce jeune colonel? — Aurais-tu peur de lui? 

MAURICE. 

Hé! hél 

HEIVMANN. 

Son régiment va partir aujourd'hui. 

MAURICE. 

Parbleu ! je le sais bien, et c'est de quoi j'enrage $ 
J'ai peur de la visite et des adieux d'usage. 
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HËRMANN. 



Peur des adieux de qui? Des visites de quoi? 
Du régiment? 



MAURICE. 



Eh! non, — du colonel. 



HERMANN. 

A toi? 

MAURICE. 

A moi, non ; je m'en vais. — A ma femme, à Lucile. 
11 sait vivre, après tout. Peut-il quitter la ville 
Sans faire ses adieux? et cerle, en pareil cas, 
Connaissant son devoir, il n'y manquera pas. 
II. est aimable, ardent; sous sa moustache noire 
Brillent, quand il sourit, trente-deux dents d'ivoire; 
Il a vingt ans au plus ; ma femme en a dix-sept: 
Moi, trente-neuf bientôt. Oh! je sais ce que c'est. 
Au fond, tous les malheurs dont les époux gémissent . 
Viennent de ces adieux qui jamais n'en finissent. 
L'un soupire et se tait, l'autre baisse les yeux, 
Fripe un bout de mouchoir... Non, je hais ces adieux. 
En de pareils moments la femme la meilleure... 
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UERMANN. 



Çà, mon ami, voyons; tu disais tout à l'heure: 
Je ne suis pas jaloux ; mais ce que j'entends là, 
Un Turc en rougirait. 

MAURICE. 

Les Turcs, en tout cela, 
Sont des gens fort sensés, mon oncle ; on les diffame 
A tort; Mahomet seul a bien jugé la femme. 

HKKMANN. 

En la mettant sous clef. 

MAURICE. 

Certe ; on n'estime un bien 
Que si, pour le garder, l'on ne ménage rien. 

HERMANN 

Eh bien, cher musulman, veux- tu que je te dise? .. 

MAURICE. 

Oui, mon oncle, parlez, [parlez avec franchise. 

HEKMAJNN. 

De danger, je n'en vois pas^ombre, et, toutefois, 
Ces adieux, il les faut éviter. 

19 
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MAURICE. 

Ah ! quel poids 
Vous m'ôtez ! Voyez-vous, je Posais pas le dire 
Le premier; mais vraiment je souffrais le martyre, 
Gomme vous, cependant, sans me croire en péril. 

HERMANN. 

Mais comment empêcher?... Ton moyen, quel est-il? 

MAURICE. 

Oh ! j'ai compté sur vous. — Votre bonté, votre âge, 
Votre haute raison, votre esprit, votre usage, 
L'amitié que Lucile a pour vous... 

HERMANN. 

Eh! vraiment! 
Tu flattes, pour un Turc, assez adroitement* 

MAURICE. 

Convenons bien de tout avant que je ne sorte. 
Vous lui conseillerez... 

HERMANN. 

Quoi? 
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MAURICE. 



De fermer sa porte. 



HERMANN. 



Ah! — mais ce colonel — car je dois tout savoir, 
Ta femme a-t-elle dit qu'elle voulait le voir? 



; MAURICE. 



Non pas. 



HERMANN. 



Et lui, t'a-t-il annoncé sa visite? 

MAURICE. 

Il te fera quand même; il viendra, l'hypocrite : 
C'est un homme bien né, qui sait ce qu'il nous doit ; 
Nous l'avons rencontré partout où Ton se voit ; 
11 est encor venu l'autre soir dans ma loge; 
Spirituel! Un ton !... Bon ! je fais son éloge. 

HERMANN. 

Il n'est pas là, qu'importe? 
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MAURICE. 

Il y sera bientôt, 
Si vous n'interposez, mon oncle, un bon veto. 
C'est Tunique moyen, car cet homme est un diable. 
Depuis que chez le duc, pour la conduire à table, 
11 a donné le bras à Lucile, il s'est mis 
En tête, l'enragé, d'être de mes amis. 
Petits soins, grands saluts, sourires pleins de grâce, 
Rien n'y manque. Dix fois chaque jour, quand il passe, 
Courbant sa taille fine et riant à part soi, 
Il salue au balcon ma femme à travers moi. 
Non, non, ne croyez pas qu'un pareil Lovelace, 
Sans faire ses adieux, voudra quitter la place; 
Il faut le consigner, mon cher oncle, j'y tiens. 

HERMANN. 

Les Turcs, en pareil cas, ont de meilleurs moyens. 

MAURICE. 

Je m'en rapporte â vous du choix de la formule ; 
Mettez-y des façons, dorez-lui la pilule, 
Sauvez du même coup la femme et le mari. 
Ce beau colonel Rose, avec son nom fleuri, 
Me prendrait à la fin pour un époux facile ; 
Je ne veux pas de lui. S'il m'échauffe la bile, 
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Nous verrons. — En un mot, oui, là, j'en suis jaloux. 
Si ma femme le. voit, plus de bonheur pour nous. 

— Huit heures ! 

Il sonne avec forer. 

HERMANN. 

Sois tranquille. 

Maurice , allant, venant, faisant méprise sur méprise. 

Allons, je perds la tête. 

— Dites-lui bien... 

* 

un domestique, entrant. 
Monsieur. 

MAURICE. 

Quoi? 

LE DOMESTIQUE. 

La voilure est prête. 

Maurice, àHermann. 

Çites-luibienqueje. * 



19, 
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HERMANN. 

Que tu?., 
si au R ice , «u domestique, pais à Hermann. 

Bon ! — Que je veux... 

HERMANN. 

Quoi? 

MAURICE. 



Ce que vous voudrez ; laites tout pour le mieux. 

Il sort précipitamment. • 



SCÈNE il 



HERMANN, Seul. 

Certes, dans ce pays, les fous ne manquent guère : 
Philosophes, savants, ri meurs, hommes de guerre, 
D'État même, au bon sens combien ont dit adieu ! 
Mais je n'en sais pas un qui vaille mon neveu, 
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Non, rien, même â la cour, n'égale sa sottise. 

Sans remonter bien haut, que voit-on dans Moïse? 

Ce que pour toute. femme est le fruit défendu; 

Et moi, je gagnerais où Dieu même a perdu. 

Si la chose jamais arrive en Allemagne, 

Je conseille au gagnant de faire Gharlemagne. 

A ce jeu difficile, où Ton ne connaît rien, 

La femme est la plus forte, et Tunique moyen 

De la garder, surtout quand elle est jeune et belle, 

C'est de l'abandonner à sa propre tutelle. 

Ne lui défendez rien, laissez tout à son choix. 

Qu'est-ce qu'une défense? une coque de noix ; 

Nous sommes ainsi faits, jeune ou vieux, femme ou fille, 

Si l'on aime les noix, l'on casse la coquille. 

Cela ne manque pas. — Ah ! monsieur mon neveu, 

Vous gagnez le gros lot à ce terrible jeu ; 

Une femme à vous seul, bonne, aimable, jolie, 

Qui, malgré vos défauts, vous aime à la folie, 

Et vous la supposez... Ah ! pour un tel soupçon, 

Que vous mériteriez une bonne leçon ! 

Et vous, ma nièce, vous, ma petite Lucette, 

Vous avez le cœur bon, vous n'êtes pas coquette, 

Vous ignorez le mal, et je vous l'apprendrais ! 

Par d'injustes soupçons je vous attristerais! 

Sottise! car enfin vous êtes fille d'Eve. 

Seule et piquée au jeu, Ton se dépite, on rêve. 

On pense au colonel, qui sera loin ce soir. 

On se dit : Le grand mal, après tout, de le voir ! 

Pour qu'on l'outrage ainsi, qu'a-t-il fait, ce jeune homme? 
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Et puis vient le serpent, et Ton croque la pomme. 
Voilà comme d'un rien quelquefois tout dépend. 
Jouons-lui donc un tour, un vrai tour de serpent. 

On entend Lucile qui chante* 

Mais qui chante sitôt? — Ma nièce ou l'alouette? 
Et cet autre là-bas qui veut que je la guette! 
Ah ! mon vieux cœur s' égayé à ce chant matinal ! 
Qui chante en s'éveillant ne songe point à mal. 
Mon neveu cependant m'a fait promettre... Au diable ! 
Soupçonner cette enfant, vraiment c'est pitoyable. 
Les jaloux ne le sont que trop tôt ou trop tard. 
Que faire? — La voici. — Fions-nous au hasard. 
Je m'en rapporte à lui pour me souffler mon rôle, 
Et, s'il m'inspire bien, cela sera plus drôle. 



SCÈNE 111 



LUCILE, HERMANN 



LUCILE. 

Mon cher oncle, bonjour. 

HERMANN. 

Bonjour, ma chère enfant. 
Comme ta joue est rose, et quel air triomphant ! 
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LUCILF. 



Je dors si bien ! 



HERMANN. 



Vraiment ! comme dorment les anges. 
Et tu rêves? 



LU CI LE. 



Souvent. — Des rêves bien étranges, 
Si drôles, qtre j'en ris quelquefois tout le jour. — 
Tantôt quejcsuis reine et qu'on me fait la cour, 
D'autres fois, au couvent, je vole, avec des ailes, 
Et je fais enrager toutes ces demoiselles ; 
Cette nuit, j'étais fleur, et, j'en riais tout bas, 
Maurice me cherchait et ne me trouvait pas. 
Puis, quand il s'éloignait, comme la mandragore 
Qui chante, je chantais pour qu'il cherchât encore. 
Oh ! c'est trés-amusant. — Si j'avais des secrets, 
Maurice me soutient que je les lui dirais, 
Car je parle en rêvant. 

HERMANN, à part. 

Oh ! le rusé compère î 
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LUGILE. 



H me le dit du moins, mais je ne le crois guère, 
Et si j'en avais un, là, sérieusement, 
Je ne le lui dirais certes pas en dormant. 
Je l'ai mis à répreuve. 



HERMANN. 

Et par quel artifice? 

LUCILE. 

ê 

Le plus simple de tous. C'était la Saint-Maurice, 
Sa fête; le matin, je me lève et j'accours 
Pour la lui souhaiter, comme je fais toujours.; 
Puis, d'un air soucieux : « Cher Maurice, lui dis-je 
— En cachant mon offrande — une chose m'afflige : 
Ce gilet que je t'ai brodé, bien sûrement 
Je t'en aurai parlé quelque nuit en dormant, tr 
Et lui : a Voilà trois fois que j'en reçois les arrhes. » 
Mais moi, tirant alors un beau porte-cigares : 
« Ne vous fiez pas trop à ces rêves sournois ; 
Comme de vrais maris, ils mentent quelquefois. » 

iiermann, à part. 
Je la tiens. 
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Haut. 

Merveilleux ! Ce diable de Maurice 
A toujours dans l'esprit quelque étrange caprice. 
Figure-toi... Mais non, vraiment c'est trop niais. 

lucile. 
Oh ! mon oncle, parlez 1 

HERMÀNN. 

Non , non, rien. Je m'en vais. 
Fausse sortie. 

LUCILE. 

Vous ne partirez pas, je garde votre canne. 

IIERMANN. 

Non, vois- tu, c'est absurde. 11 perd la tramontane. 

LUCILE. 



Vite! vite! 



HERMÀNN, 



11 m'a dit de te défendre... 
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LUCILE. 



Quoi? 
Tout ce qu'il voudra. * 

HERNANK. 

Non, c est ridicule à moi 

De te le répéter. 

A part. 

Le feu prend à Tétoupe. 

LUCILE. 

Fi! c'est mal; vous offrez et retirez la coupe 
A qui se meurt de soif. Le faites-vous par jeu ? 

HEKMANN, 

Oh ! — d'abord il m'a dit de te gronder un peu* 

LUCILE. 



De me gronder! pourquoi? 



HERMANN. 



Pour cette même chose. 
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LUCILË. 



Vous ne la dites pas. 



HEKMANN. 



C'est qua vraiment je n'ose. 



LUCILE. 

Vous m'effrayez. C'est donc bien grave 

HËKMANN. 

Nullement. 
Mais ce qu'il t'interdit plus sérieusement, 
Une chose qui peut — je parle son langage — 
Troubler à tout jamais le plus heureux ménage, 
Amener entre époux de sérieux débats, 
C'est — et sur ce sujet il ne plaisante pas — 
Moi-même, je t'engage à te montrer docile; 
Sa vie et son bonheur en dépendent, Lucile. 

LUCILË. 

Son bonheur! Qu'ai-je fait que l'on puisse blâmer? 
Qu'est-ce qu'il me défend? 

'20 
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HEUMÀNN. 

De fumer. 

LUGILE. 

De fumer ! 

Riant aux éclats. 
* 
Ha! ha'! ha! moi, fumer! fumer! — Quel sacrifice 

11 m'impose, grand Dieu ! me prend- il pour un Suisse 

Ou pour un caporal de dragons ? 

HERMANN. 

Voilà bien 

* 

Ce que je lui disais, mais il n'entendait rien. 

LUGILE. 

Vous raillez, ou vous-même il vous a pris pour dupe. 

HERMANN. 

Non, non, depuis longtemps cela le préoccupe, 
L'empêche de dormir, dérange son bonheur. 

LUGILE. 

Vrai, là? vous le jurez, mon oncle? 
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HERMANN. 

é 

Sur l'honneur. 



Il me Ta répété ce matin. 

l o c I i E , ha nssant les épaules. 
C'est bien bête. 

HERMÀNN. 

Un vertige Fa pris depuis cette comète. 

LUCILE. 

Une telle défense à moi ! Quelle pitié î 
Gomme si j'y pensais î A-t-il donc oublié 
Que je suis une femme? 

HERMANN. 

Oh ! j'en sais, et plus d'une, 
Qui fume à son balcon, le soir, au clair de lune, 
Des lionnes, dit- on, qui font même fureur. 
Maurice, vois- tu bien, a ce genre en horreur ; 
Il voit prendre chez nous cette mode barbare, 
Et redoute pour toi ce beau porte-cigare, 
Dont l'ambre nuageux et le splendide émail 
Semblent faits pour tenter des lèvres* de corail. 
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LUCILE. 



Quelle folie! 



IIERM ANN. 



Oh ! oui, c'en est une. J'abonde 
Dans ton sens, mais qui n'a sa folie en ce monde? 



LUGILE. 



Au fait, vous dites vrai : la mienne est de l'aimer. 



IIERM ANN. 



Garde-la. 



LUGILE. 



Quel plaisir est-ce donc de fumer? 
Prenant sur la table un paquet de cigares. 
Quel plaisir de brûler et d'infecter ses lèvres 
D'une herbe dont le goût ferait danser des chèvres? 
C'est singulier l'attrait qu'a pour nous le poison ! 



HERMANN. 



Oh! là -dessus encor je le donne raison, 
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Prenant une prise. 

Et, comme bien des gens, je fais ce que je blâme. 

A part. 

Le poisson a mordu. 

Haut. • 

Mon bureau me réclame; 

A tantôt ! 

A part. 

J'ai bien fait de changer les appâts. 



LUCILE. 



A déjeuner, mon oncle 



HERMANN. 



Oui, mais ne fume pas. 
U sort. 



SCÈNE IV 



LUCILE, seule. 

Des craintes, des soupçons, une austère défense ! 
On me Pavait prédit ; c'est la fin qui commence. 

20. 
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Au fond, ce dont un homme est le plus entêté, 
C'est du cas que Ton fait de son autorité. 
Obéissons alors. Moi» je ne suis pas fiére : 
Au moindre différend, je cède la première. 
Surtout quand il m'en coûte aussi peu qu'aujourd'hui. 
N'y pensons plus. Pourtant ce n'est pas bien à lui. 
Au lieu d'un mot flatteur, d'une bonne embrassade, 
Charger un grand parent de cet ordre maussade ! 
Oh ! quand il rentrera, je lui ferai des yeux... 
Mais, bah! bouder, c'est mal, et puis c'est ennuyeux. 
Et j'aime à rire, moi. Ce beau porte-cigare, 
Dont je lui fis présent, il en est bien avare. 

Prenant le porte-cigare sur la table. 
Il est beau, j'en conviens, trop beau pour un méchant, 
Mais, pour moi, craint-il donc qu'on l'use en le touchant ? 
A-t-il peur qu'en baisant cet ambre diaphane 
Ma bouche le ternisse ou qu'elle le profane ? 
Elle approche le porte-cigare de sa bouche et tout à coup s'arrête. 

Non, ce serait, ma foi, lui faire trop d'honneur. 
Travaillons. 

Elle prend sa broderie et se met à l'ouvrage. 

Travaillons pour mon maître et seigneur. 

Elle chante. 

■ 

Oh ! que j'irais loin si j'avais des ailes ! 
Plus haut et plus loin que les hirondelles, 

J'irais comme un trait. 
Des astres en feu déchirant les voiles, 
Savoir dans le ciel et dans les étoiles 

Tout ce qui se fait. 
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— Il faut bien que ce soit très-agréable, en somme, 
De fumer. Jeune ou vieux, l'on ne voit aucun homme 
Se défaire jamais de cet étrange goût. 

Et pourtant Dieu sait comme ils se lassent de tout. 
Un amant quittera l'amante la plus chère, 
Un père ses enfants, un fils sa vieille mère, 
Tous changeront dix fois de patrie et d'amours ; 
Mais, quoi qu'on leur promette, ils fumeront toujours 
C'est étrange, on n'a dit cela dans aucun livre. 
Maurice me soutient qu'il ne pourrait pas vivre 
Sans fumer. Franchement, cela m'étonne un peu ; 
Mais qu'y faire après tout s'il respire du feu. 
Aussi tous mes chapeaux, mes robes, mes dentelles, 
Tout embaume, Dieu sait! N'importe, bagatelles, 
Gela plaît à monsieur. Gomment lui dire non? 

— Il faut, en vérité, que cela soit bien bon. 
Et puis cette vapeur qui s'envole en nuages, 
On doit y voir passer de bien drôles d'images. 
Quel plaisir, en effet, et comme ça va bien 

A ces grands travailleurs qui ne font jamais rien ! 
Quel heureux excitant pour leurs billevesées ! 

— Mais je rêve à mon tour, et vais sur leurs brisées. 

— On parle d'un pays, c'est l'Espagne, je crois, 
Où les femmes ont pris, avec bien d'autres droits, 
L'usage de fumer sans qu'un époux farouche 

Se fasse, comme ici, le geôlier de leur bouche. 
Ecoutezrles pourtant, ces messieurs, au retour, 
Rien ne vaut ces beautés qui fument nuit en jour. 
On vante leurs façons, leur taille souple et fine, 
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Leur grâce qui retient, leur regard qui fascine, 
Leur tournure à fumer une hanche en avant, 
Et comme on est heureux quand on est sous le vent ! 
Et comme on tient pour brave et pour la plus aimée 
Celle qui sait le mieux avaler la fumée ! 
Aipsi parle tout homme arrivant de Madrid. 
Les femmes ont du cœur dans le pays du Cid; 
Mais nous, le ciel nous fit d'une pâte plus molle. 

— Pourtant, s'il me venait une envie espagnole? 
Mon mari l'aurait bien mérité, franchement. 

— Non. — Ce porte-cigare, essayons seulement 
Quelle mine il me donne, et comment l'Allemagne 
Porte en catimini les modes de l'Espagne. 

— Attention, Gil-Blas, dona Sol, Camargo, 
Basile, ai-je bien l'air d'un farouche hidalgo? 
Maurice, quand il fume, est comme un saint de pierre. 
Bouf! bouf! bouf!... Essayons de singer sa manière. 
Non, je ne le ferais aujourd'hui qu'en tremblant. 

Elle laisse le porte-cigare et se remet à son ouvrage. 

Les premiers mois passés, qu'un homme est peu galant! 
Veut- on rire de lui, sa morgue en est blessée. 
Quel ennui ! — Bon ! voilà mon aiguille cassée 
A présent! tout va mal. — Le mariage, au fond, 
N'est pas ce qu'à douze ans nos rêves nous le font. 

Elle chante. 

Là-bas, an bord de l'eau, 
Vois-tu ces pâquerettes? 
Batelier, ton bateau, 
Cueillons des.,, cigarettes* 
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Cigarettes! Allons, j'ai la tête à l'envers. 
Ce Maurice mé fait estropier les vers ! 
Cigares et tabac, je n'ai plus autre chose 
En tête ce matin. Mais lui seul en est cause. 
Mon aiguille ou mon fil cassés à chaque instant, 
C'est sa faute; pourquoi ce message insultant? 
Ma gaité, mes chansons, mon repos, il s'en moque. 
Il défend et s'en va. Mais, puisqu'il me provoque, 
Il verra, ce monsieur, si je suis un enfant 
Et si je me permets ce que l'on me défend. 
Ah! vous me défiez, tyran, jaloux, barbare! 
Et je vous céderais? Non. Ce porte-cigare, 
Il pourrait bien rester claquemuré là-bas 
Cent ans que, Dieu le sait, je n'y toucherais pas. 
Mais, puisque l'on m'en fait l'objet d'une réserve, 
C'est un motif de plus qui veut que je m'en serve. 
Elle ouvre l'armoire et y prend le porte -cigare. 

— Ah! 

la femme de chambre, entrant à pas de loup. 
Madame ! 

l u c i L E , se retournant. 
Grand Dieu ! 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Madame, 
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LUCILE. 



Eh bien ! quels cris ! 
Tu marches comme un chat qui guette une souris. 
Que veux-tu ? 



LA FEMME DE CHAMBRE. 

Pardonnez ; l'ouvrière demande 
Ce patron de corset... 

LUCILE. 

Laisse-moi, qu'elle attende ! 
Un autre jour, demain. 

La femme de chambre sort. 

Enfin ! c'est bien heureux ! 
Ces gens-là croient vraiment qu'on ne vit que pour eux. 
Enfermons-nous. 

Après avoir mis le verrou à la porte. 

Là, bien. — S'il le savait, Maurice 
Croirait que j'ai fumé ; mais je n'ai pas ce vice. 
Je veux faire semblant seulement. 

Examinant le porte-cigare. 
Qu'il est beau ! 
M' interdire un objet dont je lui fis cadeau, 
C'est aimable ! un bijou mieux fait pour une dame 
Que pour lui, vieux jaloux, tyran de mélodrame! 
Cela même, après tout, montre qu'il en fait cas. 
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N'importe, essayons -en; il ne le saura pas. 
Elle met timidement le porte-cigare à ses lèvres. 
— Quoi! c'est tout? Rien ne bouge après un pareil crime? 
Je ne vois sous mes pas s'ouvrir aucun abîme? 
Le ciel n'a point tonné! mais comprend-on cela? 
Ah ! j'y suis ; il y manque un cigare... 

Elle en adapte un au porte-cigare. 

Voilà. 
On frappe vivement à la porte. 

Le tonnerre ! Grand Dieu ! mon mari ! je suis morte ! 

hermann, du dehors. 

Lucile ! 

LUC ILE, se remettant un peu de sa terreur. 

Ah ! c'est mon oncle. 

hermann, du dehors. 

Ouvre-moi donc la porte. 
Lucile pose le porte-cigare sur la table et va ouvrir. 
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SCÈNE V 



HERMANN, LUG1LE 



hermann, entrant. 
Quelle idée aujourd'hui te prend de Renfermer? 

L u c 1 L E , avec embarras . 
Rien, mon oncle. 

HEKMANN, à part. 
Gageons que c'était pour fumer 



LUC1LE. 



Je me sentais sommeil. 



HERMANN. 



Ah! 



LUGILE. 



Oui, pas autre chose. 
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HERMANN. 



Il n'est donc pas venu? m 



LUC1LE. 



i? 



Qui? 

HERMANN, 

Le colonel Rose. 

LUC1LE. 



Non, pourquoi, s'il vous plaît ? 



1IEKMANN. 

C'est qu'il part aujourd'hui. 



LUGILE. 



i? 



Eh! que m'importe à moi 



HERMANN. 

Mais il importe à lui. 

11 viendra, sois-en sure. 

21 
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LUC1LE. 

A son aise, qu'il vienne ! 
Et pourquoi s'en va-t-il ? 

9 

HERMÀNN. 

Pour ces troubles de Vienne. 

A part. 

Oh ! le porte-cigare ! On mord à l'hameçon. 

Haut. 

Le régiment est là, rangé sous ce balcon. 

C'est d'un effet charmant : l'un rit, l'autre soupire. 

LUCILE. 



Vous partez? 



HERMANN. 



Je n'avais rien de plus à te dire. 
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SCENE VI 



lucile, seule. 

Le régiment par-ci, le colonel par-là... 
Ah ! j'ai bien autre chose en tête que cela ! 

— Mais j'y pense, tant mieux ! la ville a trop à faire 
Pour que personne songe à venir me distraire. 

— Ça, voyons : le cigare est-il bien comme il faut? 
Non, sotte que je suis ! J'ai mis le bas en haut. 
C'est un art, je le vois. Procédons avec ordre. 
Bon ! Et le petit bout que j'oubliais de mordre. 

— Là. — Du feu maintenant. 

En essayant dix allumettes, qui ne vont pas. 

La belle invention ! 

On décerne des croix et des prix Montyon 

Au pompier le plus brave, au meilleur domestique, 

Et rien à l'inventeur du briquet phosphorique. 

Un chanteur est connu du Tibre à la Neva, 

Et le nom de celui... Tiens ! pas une ne va ! 

Enfin! 

Elle entend du bruit, pose précipitamment le porte-cigare sur la table 

et se plSce devant. 

LA FEMME DE CHAMBRE, entrant. 

Pardon, madame. 
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LUCILE.. 

Encore quelque chose? 

LA FEMME DE CHAMBRE, interdit*». 

Madame... 

LUCILE, vivement. 

Parle donc ! 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

C'est le colonel Rose... 
11 voudrait vous parler et demande instamment... 

LUCILE. 

Demain, quand il voudra, mais pas en ce moment. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Madame, c'est qu'il part. 

lucile, tranquillement. 

Vraiment! Eh bien, qu'il parte! 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

En ce cas, il m'a dit de vous laisser sa carte f 
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LUCILE. 

Laisse. 

A la femme de chambre, qui veut poser la carte sur la table. 
Pas là, pas là, malheureuse! va-t'en! 
Eh bien! t'en iras- tu? Le colonel attend. 

La femme de chambre sort. 

C'est comme un fait exprés : de toute la semaine, 
Je n'ai pas vu le nez d'une figure humaine, 
Et, pour un jour que j'ai de l'occupation, 
C'est une caravane, une procession. 
Une femme du monde à présent, c'est bizarre, 
N'a pas même le temps de fumer son cigare. 

— Éteint ! — Ce colonel, plaisant original ! 

Rêvant. 

— On dirait que chacun pressent que je fais mal. 

Eh bien, tant pis ! du feu I 

Elle allume un bougeoir. 

Revenons à la charge. 
Le cigare tombe. 

Allons, bon ! — Je comprends : l'embouchure est trop large. 
Vite ! la moindre chose, un peu de papier blanc. 

Voyant la carte du colonel. 
Cette carte, voilà... peut-être, en la roulant... 

Pendant qu'elle apprête le cigare. 
Pauvre colonel Rose ! 11 aura passé vite. 
A quoi servent déjà ses cartes de visite? 
L'idole de la cour, le héros des salons ! 

21. 
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11 serait furieux, s'il le savait. Allons ! 
Du courage! Tirons. 

Elle famé un instant et s'interrompt pour tousser. 

Hem ! hem ! il ! quelle drogue ! 
Assez, assez fumer! Je m'en tiens au prologue. 
J'ai déjà mal au cœur. Quel plaisir insensé ! 
S'empoisonner ainsi 1 

Les clairons sonnent; Lacile tressaille et laisse tomber le porte-cigare, 

qui se brise. 

Dieu ! le voilà cassé ! 
Maudits clairons ! — C'est lui, c'est ce colonel Rose, 
Avec son régiment ! Voyez ce qu'il me cause ! 
Ces gens-là sont vraiment le fléau d'un pays. 
Passer juste au moment où je... désobéis! 
Ah! la punition ne s'est pas fait attendre. 
Mais tant pis, après tout, pourquoi mêle défendre? 
Une chose si sotte et d'un si mauvais goût ! 
Je suis perdue, hélas ! mon mari saura tout. 
Il avait bien raison de craindre la comète ; 
Elle nous a donné de sa queue à la tête. 
Femmes, pour votre gloire et pour votre estomac, 
Gardez-vous bien, mes sœurs, gardez -vous du tabac! 
— La voiture, grand Dieu ! Comment cacher ma honte? 
C'est Maurice; il revient, oui, je l'entends qui monte. 
Mon trouble, ma rougeur, tout me dénoncera, 
Et son porte-cigare, oh ! quand il le verra 
Cassé, que dira-t-il ? Dieu ! combien je m'abhorre ! 

Ramassant le porte-cigare. 
Mais non, non, grâce au ciel, il peut servir encore. 
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Cachons-le vite. Où donc? L'armoire; oui, c'est cela. 

Maintenant, ouvrons tout. — De l'air! 

Elle ouvre précipitamment les croisées et agite l'air avec son mouchoir. 



SCÈNE VII 



MAURICE, LUC1LE 



MAURICE. 

Ah! me voila! 
Ma corvée est finie ; à nous deux, chère belle ; 

Tout à vous pour un mois, vacance officielle! 

Le cher duc!... Mais qu'as-tu? quel air embarrassé! 

Tu ne m'embrasses pas?... Que s'est-il donc passé? 



LUC1LE. 



Mon ami... 



MAURICE. 



Parle donc. 
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LUGILE. 

Je me sens mal à Taise. 

MAURICE. 

La migraine? 

LUCILE. 

Oh! bien pis. — Un secret qui me pèse. 

MAURICE. 



Ah! — Tu n'as pas?... 



LUCILE. 



Hélas ! Maurice, mon ami, 
Le meilleur d'entre nous n'est sage qu'à demi. 
Je réclame aujourd'hui toute ton indulgence. 



MAURICE. 



Ah ! je tremble, aurais-tu méprisé ma défense? 
Tu ne me réponds rien ! 



LUCILE. 



Ce n'est pas par mépris, 
C'est par faiblesse, hélas ! 
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MAURICE, à part. 

Pour l'autre, j'ai compris. 
Haut. 
L'objet, certe, en est digne, et vaut qu'on le préfère. 

LUCILE. 

Il est brillant, fragile, et moi je fus légère; 
Mais te le préférer!... Qu'importe à notre amour 
Cet oubli d'un moment, ce caprice d'un jour? 

MAURICE. 

Un caprice! un oubli ! je deviens fou sans doute! 
Est-ce elle qui me parle? est-ce moi qui l'écoute? 
Le vertige en personne est-il dans ma maison? 
Ou nous rêvons tous deux ou je perds la raison. 
Un caprice ! dit-elle, un caprice ! un caprice ! 
A son âge, déjà le langage du vice ! 
Une enfant criminelle avec naïveté, 
Qui m'offre à moi, mari, la promiscuité ! 

luc île, à part. 

J'oubliais la comète; il est fou, je respire. 

Haut. 
Ia pro-mis-cui-té, qu'est-ce que ça veut dire? 
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MAURICE. 

Oui, comme je disais, l'innocence au milieu 

Du crime. Ah ! j'en mourrai. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu! 

luc île, effrayée. 
Maurice ! 

MAURICE. 

Laissez-moi, laissez -moi, je vous quitte 

LUCILE. 

Me quitter pour cela, cher Maurice ! 

MAURICE. 

Hypocrite ! 

LUCILE. 

Mon ami, calme-toi ! 

MAURICE. 

Cherchez-les, vos amis, 
Ailleurs, femme sans foi ! 

LUCILE. 

Quel crime ai-je commis ? 
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MAURICE. 

Quel crime ! Eloignons-nous, j'en ferais un moi-même. 

LUCILE. 

Reste, je ne crains rien, tu sais trop si je t'aime. 
Un vertige m'a prise. 

MAURICE 

Oh ! je sais quel aimant 
Vous attirait tous deux l'un vers l'autre. 

LUCILE. 

Vraiment ? 
L'ambre a-t-il, comme on dit, une vertu si forte? 

MAURICE. 

L'ambre!... Oui, je me souviens qu'en effet il en porte. 
Ah ! si je le tenais î 

LUCILE. 

S'il ne faut que cela, 
Mets-le donc en morceaux. 

MAURICE. 

Quoi? vraiment! il est.*. 
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L u C 1 L E , montrant l'armoire. 

Là. 

Maurice court à l'armoire et jette au hasard toute la toilette de sa femme. 

Mon chapeau de velours ! ma pelisse de moire!... 



SCÈNE VIII 



HERMANN, les Mêmes 



h ER MANN, entrant, à Maurice. 

Que diable fais-tu donc à cette pauvre armoire, 
Don Quichotte? On connaît la valeur de ton bras, 
Pardonne à ces moulins. 

MAURICE. 

Ne comprenez-vous pas 
Que Lucilel'a vu, que malgré ma défense... 

HERMANN. 

U ne faut pas toujours en croire l'apparence. 
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Ta femme a fort bien pu, sans cesser de t'ai mer, 
Se permettre une fois... 

Maurice, hors de lui. 
Vous aussi ! 

HERMANN 

De fumer. 



MAURICE. 



De fumer? 



HERMANN. 



De fumer dans ton porte-cigare. 
Voilà bien de quoi faire un pareil tintamarre ! 

MAURICE, abasourdi. 
Comment? il s'agirait... 

HERMANN. 

Eh ! oui, de ce bijou, 
Quelle avait caché là 

MAURICE. 

Ça, mais je suis donc fou ! 



22 
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HERMANN. 

Je n'ai jamais dit non. 

MAURICE. 

Et ce colonel Rose? 

HERMANN. 

Ta femme, dans l'esprit, avait bien autre chose; 
On ne Ta pas reçu. 

MAURICE. 

Plus j'y songe, en effet... 

HERMANN. 

Sa carte, vois plutôt, vois ce qu'elle en a fait. 

11 n'a vu d'aujourd'hui que ta porte fermée. 

Le pauvre homme a fait moins de feu que de fumée, 

MAURICE. 

Je ne comprends pas bien, de grâce, expliquez-vous, 
Mon oncle! 

HERMANN. 

J'ai changé ta consigne, jaloux ! 
Au lieu du colonel, j'ai proscrit le cigare. 
Ai-jeeu tort? 
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MAURICE. 

Attendez. 

11 ramasse le cigare el l'examine. 

Non, ma foi! c'est bizarre! 
Elle a vraiment fumé. — Quel risque j'ai couru ! 

lucile, d'un ton caressant. 
Pardonne-moi, Maurice ! 

HERMANN. 

Allons, méchant bourru, 
Embrasse-la bien vite, et que la paix soit faite. 

MAURICE. 

Lucile, oublions tout; j'avais perdu la tète. 

LUCILE. 

Et moi, donc ! — Ne crains plus que je fume à présent. 

HERMANN, ail public. 

Maris, portez- vous bien, et... souvenez-vous-en. 



360 LE CHEVALIER D'AÏ. 

Dès qu'il eut terminé cette bagatelle, le chevalier 
daigna me la communiquer. Cette preuve de confiance 
n'était pas aussi désintéressée que je l'imaginai d'abord. 
Mon vieil ami, malgré ses quatre-vingts ans, n'avait 
pas encore absolument renoncé à la carrière dramati- 
que. Paris a plusieurs de ces phénomènes. 

La réaction littéraire, qui préparait dès lors Favéne- 
ment de la grande école du bon sens, paraissait vou- 
loir donner quelques chances au Zoroastre du cheva- 
lier. Revenu à ce qu'il appelait des opinions plus saines, 
il avait relu en conscience cette œuvre, trop légèrement 
condamnée par lui, et convenait y avoir trouvé des 
beautés du premier ordre. La bluette qu'on vient de 
lire, destinée à un succès aimable, n'était à ses yeux 
qu'un ballon d'essai, à la faveur duquel, traîné au 
grand jour de la rampe, le réformateur du magisme 
eût pu sortir des limbes, où l'envie et l'intrigue le 
retenaient depuis si longtemps. 

Le plan du chevalier ne manquait assurément ni 
d'habileté ni d'audace; forcé d'en convenir, j'acceptai 
la mission délicate de présenter le petit acte sous mon 
nom. Il s'agissait de ne pas compromettre les cheveux 
blancs de mon vieil ami, et aussi de mieux dissimuler 
ses vues ultérieures. 

Assez mal accueilli au Théâtre-Français, qui ne vou- 
lut pas même accorder lecture à un inconnu, je crus 
devoir taire au chevalier cette première disgrâce, et, 
recommandé par un ami, auteur lui-même de plusieurs 
quarts de vaudevilles, j'adressai la pièce au directeur 
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du Gymnase-Dramatique, la lui donnant pour ce qu'elle 
était. 

L'aimable imprésario à qui je m'étais adressé fut 
aussi empressé, aussi gracieux que possible. Trois jours 
après la remise du manuscrit, il me répondit en ces 
termes : 

« Monsieur, 

« Les vaudevillistes connaissent parfaitement le ré- 
pertoire des théâtres étrangers. Je m'en suis aperçu plus 
d'une fois, et la lecture de la pièce allemande que vous 
avez traduite me confirme dans l'opinion qu'il n'est 
pas, soit en Allemagne, soit en Angleterre, soit en Es- 
pagne, d'œuvre dramatique de quelque valeur qui 
puisse échapper à leur vigilance. Souvenez-vous-en 
n'est pas autre chose qu'Une fille d'Eve, vaudeville de 
M. Dumanoir, représenté au théâtre des Variétés il y a 
peu d'années. 

« Je ne saurais trop vous mettre en garde contre le 
théâtre étranger ; il y a à Paris deux cents auteurs qui 
Tétudient très-attentivement. 

« Agréez, etc. » 

A ce coup inattendu, le chevalier jeta au feu Zo- 
roastre et le Dernier jour de Sybaris, et il renonça pour 

1 Au moment de mettre sons presse, une lettre de M. Laube, directeur 
du Théâtre-Impérial de Vienne, nous apprend que la pièce allemande a au 
raons vingt-trois ans de date. À. de B. 

22. 
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la vingtième fois à ses espérances dramatiques. Je dois 
dire qu'il s'exécuta galamment et rit beaucoup de l'a- 
venture ; mais l'impression en fut sur lui plus profonde 
qu'il n'y parut d'abord. 

Peu de mois après, dans la maladie qui termina ses 
jours, on l'entendit répéter souvent à demi-voix et d'un 
air triste : Souvenez-vous-en... Zoroastre... D'où, con- 
trairement aux amis dévoués qui l'entouraient, je con- 
clus qu'il conserva jusqu'au bout le parfait usage de sa 
raison. 



y» 



Éloignons vite une image pénible, reportons-nous 
aux riants débuts du chevalier sur le théâtre de la vie. 
Voilà précisément un fragment retrouvé de ses Com- 
mentaires de Césanne, où il est en scène au premier 
rang. — On sait qu'il n'aimait pas à se perdre de vue. 
— Avant de clore ce recueil, laissons parler encore une 
fois le chevalier d'Aï lui-même ; il va se montrer sous 
un jour inattendu pour le lecteur. 



« — Alors, chevalier, \ous croyez à la grâce? 

« — Oui,- madame,- parfaitement. 

« — Sans jeu de mots? car vous en faites. 
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« — Sans jeu de mots. 

« — A la grâce, comme l'entend l'Église? 

« — Comme l'entend l'Église. 

« — Et aux miracles? 

« — Et aux miracles. 

« — Vous en avez donc vu ? 

et — Plusieurs. 

« — Oh! racontez-m'en un, je vous en prie. 

« — Qu'à cela ne tienne, madame. » 

Le chevalier s'enfonça lentement dans sa bergère, 
et la baronne dans la sienne, où elle disparut complé-* 
tement. Un moment on n'entendit que le pétillement 
du feu, le ronflement de la bouilloire, et la pluie qui 
fouettait les vitres. Enfin le chevalier commença à peu 
près de la sorte : 

« Anvers, hier hollandaise, aujourd'hui belge et de- 
main française, était encore, avant-hier, je veux dire 
avant la Révolution de France, une ville tout espagnole, 
pour qui n'avait pas vu l'Espagne; superstitieuse et 
galante, courant du salut à la sérénade ; s'escrimant à 
ravir de la guitare et de l'épée, des castagnettes et du 
pinceau; saluant la madone à chaque coin de rue; 
folle de sermons et de tableaux, de reliques et de tu- 
lipes, de malvoisie et de faro. 

« Il y avait bien par-ci, par-là, à travers Mores et 
Castillans, quelques bourgmestres ventrus, quelques 
faces vermillonnées, avec des yeux d'un bleu faïence, 
quelques perruques de filasse qui sentaient leur sep- 
tentrion ; mais, par moments, on pouvait s'y mépren- 
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dre, quand, au milieu du minerai flamand, scintillait 
tout à coup un filon de l'or des Castilles. 

« C'est ce qui nTarriva tout justement, un soir, pen- 
dant l'hiver de 1788. 

« J'avais alors, à Anvers, une grand'tante abbesse, et 
mon père avait exigé qu'avant de partir pour Malte, où 
j'étais attendu, j'allasse prendre congé de cette respec- 
table dame, propre steur de sa mère, et par qui il avait 
été en partie élevé. 

« Mes camarades des mousquetaires ne m'ayant point 
laissé aller sans recommandation, je descendis chez le 
vicomte de Cartonne, qui était au prince de Ligne. 

« Ce jeune officier, d'origine française et qui tenait 
à en justifier, s'empara si bien de moi au débotté, qu'a- 
près une semaine de plaisirs je n'avais pas encore 
trouvé une heure pour rendre mes devoirs à ma 
tante. 

c Je m'habillais un matin dans cette louable inten- 
tion, n'ayant plus que peu de jours à passer à Anvers, 
quand le vicomte entra bruyamment dans ma chambre 
avec un paquet d'invitations si attrayantes, que je re- 
mis encore au lendemain mes devoirs en souffrance. 

« Il me quittait pour son service, quand, se ravisant 
tout à coup : 

« — Ah! me dit-il, j'allais oublier encore aujour- 
d'hui de vous faire voir une madone de Corrége, éga- 
rée, je ne sais comment, à Anvers, et pour laquelle je 
donnerais volontiers tout Rubens avec ses grosses 
blondes. Je vous la montrerai ce soir, elle gagne aux 
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lumières. Ce sera, en outre, pour vous l'occasion de 
voir une maison charmante, où ne va pas qui veut, 
et où les étrangers de votre figure et de votre hu- 
meur sont toujours les mieux accueillis. À dix heures, 
je vous prendrai chez les Van-Osborn, où vous dînez. 
— Ayez sur vous de l'or, — on joue, — et ne négli- 
gez rien à votre toilette, car nous ne serons pas entre 
hommes. 

« A l'heure dite, Carlonne me trouva dans mon ha- 
bit de mousquetaire, que je ne pouvais plus me dé- 
cider à quitter, d'autant plus que, aujourd'hui je puis 
vous l'avouer, madame, il ne me seyait pas trop mal. 
Le vicomte, qui donnait aux bagatelles toute l'attention 
qu'elles méritent, ne trouva rien à reprendre à ma 
tenue. 

« Nous partîmes de la place Verte, où demeuraient 
les Van Osborn, et il me sembla que nous allions à 
l'extrémité de la ville, du côté de la citadelle. Enfin, 
nous descendîmes devant une maison d'assez froide 
apparence. 

« Au-dessus de la porte, un fanal éclairait le nu- 
méro 1 3. 

« Le vicomte renvoya notre carrosse, qui était de 
louage, gratta d'une façon particulière, et, la porte re- 
fermée sur nous, je fus agréablement surpris de me 
trouver dans un vestibule où se carrait le luxe des 
fleurs dans toutes ces aises charmantes que savent lui 
donner les Flandres. 

« Dans une antichambre plus sérieuse se tenaient 
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deux laquais sans livrée; l'un d'eux ouvrit la porte 
d'un salon blanc et or, d'où jaillit une clarté vive, et 
je fus introduit, sans avoir été annoncé, au milieu 
d'une compagnie où je n'aperçus que des femmes. 

« Toutes me parurent jolies, excepté la maîtresse de 
maison, qui avait pu l'être, et deux ou trois autres qui 
n'étaient que belles. 

« — Le chevalier de Sémillant, dit le vicomte; et le 
ton léger dont il me présenta me dispensa d'un excès 
de cérémonie. 

« La tenue de ces dames me sembla, du reste, par- 
faite. De brillants ouvrages d'aiguille, épars sur le sofa 
ou abandonnés sur les chiffonnières, un clavecin de 
Stummel encore ouvert et chargé de musique choisie, 
quelques brochures sur une table, un carlin de l'es- 
pèce la plus camarde, paisiblement couché sur une im- 
mense bergère de damas rose tendre, un épagneul aux 
yeux vairons, flairant des gimblettes dans un cornet de 
satin blanc, tout annonçait l'habitude et le goût des 
élégances de la vie. 

« Quelques hommes étaient arrivés depuis nous, tous 
de façons irréprochables, et plusieurs connus du vi- 
comte. La conversation, d'abord générale, répondit, 
quoique vive et des plus enjouées, à l'air de bonne 
compagnie qui m'avait frappé en entrant; mon intro- 
ducteur ne tarda pas à l'amener sur la madone de Cor- 
rége, qu'il ne voyait plus à sa place; mais, au premier 
mot qu'il en dit, le chagrin et l'embarras se peignirent 
sur tous les visages, et une de ces dames, qui s'était 

23 
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mise au clavecin, étouffa la réponse, s'il y en eut une, 
dans un prélude étourdissant. 

(( — Notri> bonne mère nous a quittées, me dit pres- 
que à l'oreille une voix d'une douceur extrême. 

« Carlonne, qui aimait assez peu la musique, me 
rejoignit à ce moment-là. 

i< — Je crains, dit-il en s'asseyant auprès de nous, 
qu'un malheur ne soit arrivé, si j'en juge surtout à 
votre air boudeur, belle Maria. 

« — Vous ne vous trompez pas, vicomte, répondit 
ma jolie voisine, un malheur, oui, un grand malheur! 
La madone n'est plus chez nous. Le plus gros de nos 
bourgmestres nous trouve indignes de prier devant 
une si belle image. 

a — A-t-il proféré ce blasphème? dit Carlonne d'un 
ton railleur. 

« Cela me déplut. La figure de Maria fut comme un 
ciel où le soleil se voile ; des larmes roulèrent dans ses 
yeux. Le vicomte ne s'en aperçut môme pas, et pour- 
suivit d'un ton de galanterie moqueuse : 

« — Vous êtes ici la moins à plaindre, Maria, vous 
en qui respire l'œuvre du grand Corrége, vous qui sem- 
blez avoir posé devant lui dans une vie antérieure. 
Pour contempler à votre aise cette chère madone, il 
vous suffira d'un miroir. 

« Et, ravi de son madrigal, il se leva et s'alla mettre 
à une table de pharaon. 11 fit bien, je l'aurais battu. 

« Je n'ai jamais aimé le jeu et encore moins ces réu- 
nions où il a pour amorce les charmes insultés des 
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femmes; aussi, voyant manqué le but de ma visite, ne 
l'aurais-je pas prolongée s'il eût été dans ma nature 
toute française de voir souffrir un être doux et faible 
sans tâcher de le soulager. 

« Après un moment de silence, je levai donc les yeux 
sur Maria, qui s'était promptement remise, et l'expres- 
sion à la fois tendre et virginale, oui, virginale, de ses 
traits me causa un étonnement douloureux. 

« Mystères de la destinée ! 

« — J'ignore, lui dis-je enfin avec un ton de poli- 
tesse grave qui me gagna sa confiance, j'ignore ce qu'il 
en est de la ressemblance dont on parle ; mais, à coup 
sûr, madame, le divin Corrége lui-même eût été bien 
heureux... 

a J'allais sombrer dans la banalité, quand Maria vint 
à mon aide par une interruption adroite. 

a — Cette ressemblance, dit-elle, toute grossière qu'elle 
soit, je*ne peux pas la méconnaître, — j'en étais hon- 
teuse et ravie. — Ah ! monsieur le chevalier, mon âme est 
partie avec cette image. Si du moinsje pouvais la suivre! 
nous nous entendions, ses yeux me parlaient: 

cr — Prie! espère! me disait-elle. Qui me dira cela à 
présent? 

« — Mais vous pourrez la revoir, Maria, l'église ou 
le musée qui vous l'ont prise ne vous seront pas inter- 
dits. 

« — Une église! un musée! Ah! monsieur le cheva- 
Jier, et le provisoire, vous ne savez pas ce que c'est? 
Ce bourgmestre, Van Huysum, sous prétexte qu'il des- 
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cend d'un peintre, il est fou de notre madone, qu'il 
a fait déposer chez lui, et il la gardera, provisoirement, 
aussi longtemps que bon lui semblera. 

« — Quel homme est-ce donc ce bourgmestre? 

« — Un vieux garçon avare, gourmand, très-galant, 
à ce qu'on raconte, et dévot avec tout cela. 

« — Vous a-t-il vue? 

« — Jamais. Pourquoi? 

« — Rien. — Vous dites donc que cette ressem- 
blance.. 

« - Dieu ! vous me donnez une idée ! . . . 

« Et, avec la mobilité d'esprit et de visage qu'ont les 
femmes et les enfants, elle éclata d'un rire qui me fit 
mal, tant il me sembla naturel. Puis, aussi brusque- 
ment, sa figure reprit son expression douce et grave. 

« — Nous nous sommes compris, dit-elle, monsieur 
le chevalier, vous m'aiderez, n'est-ce pas? — *Et, me 
serrant la main à me'blesser, car je l'avais fort délicate, 
— revenez demain dans la journée, nous conspirerons 
plus à Taise. 

a Elle se leva et s'alla perdre au milieu des groupes 
rieurs. Attaquanfet se défendant avec grâce, elle écou- 
tait et répétait mille folies, vive, animée, insoucieuse. 

« Je la suivis des yeux un instant avec une pitié qui 
donna le change à Garlonne. 

« — Chevalier, me dit-il, vous êtes un enfant. 

« Il se trompait : j'étais homme. 
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« Après avoir jeté quelques louis sur une table, où 
ils ne restèrent pas longtemps, je me disposais à quitter 
la place, quand, au milieu d'un silence d'attente, ré- 
sonna une voix céleste. Aux premiers accords, j'étais 
fou. 

a Cette voix, que je n'ai entendue que deux fois dans 
ma vie, et encore y a-t-il bien longtemps, k Malibran 
seule me Ta par échos rappelée, dans les notés basses 
surtout, et, faut-il vous le confier, madame, mon en- 
thousiasme pour cette grande cantatrice, mon assiduité 
à ses représentations, dont vous m'avez tant de fois 
plaisanté, les larmes que j'ai données à cette chère 
morte... une ressemblance! un souvenir! 

« Cette voix donc que j'entendis, vous savez quelle 
voix c'était; mais le charme, non, Césarine, non ja- 
mais!... 

« Elle chantait le grand air d'Orphée, c'est vous dire 
assez d'où vient que Gluck est pour moi le maestro par 
excellence. 

« Et pourtant, Césarine, je n'ai pas été amoureux de 
cette femme, non, certes, je ne devais pas, je ne pou- 
vais pas en être amoureux. 

« Bien que son chant n'eût rien de commun avec sa 
voix parlée, aux premières notes j'avais reconnu la 
Maria, que ses auditeurs me cachaient. 

a Quand elle eut cessé de chanter, un monceau d'or 
était devant moi; j'avais joué et gagné sans m'en aper- 
cevoir. 

« — Assez ! assez I me disait Çarlonne à ma droite* 

23. 
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« — A demain ! me disait la voix à l'oreille gauche. 

« — Reste! criai-je à un Anglais pâle qui tenait la 
banque. 

« Et je perdis. 

« J'étais fatigué; je me levai; Maria sortait de la 
salle. 

« Aussitôt les lustres pâlirent, la maîtresse de maison 
se mit à loucher. Une de ces dames prit du tabac, les 
autres me parurent barbouillées de rouge et de blanc, 
une odeur fade me saisit à la gorge, l'air me manquait, 
j'allais étouffer. 

« — Que diable ! chevalier, me dit tout bas Carlonnc, 
un perd son argent mieux que ça ! Vous en verrez bien 
d'autres, pardieu! 

« Je n'essayai pas de le détromper, et je m'esquivai 
doucement. 

« Le lendemain, au matin, les impressions de la 
veille s'étaient entièrement dissipées. Il fallait du reste 
que le trouble eût été profond, car je jouissais d'une 
façon toute particulière du calme qui renaissait en 
moi. Je déjeunai chez le prince de Ligne, qui m'avait 
fait l'honneur de m'inviter, et, après avoir pris congé 
de lui, car j'avais résolu de partir le surlendemain au 
plus tard, je me dirigeai vers l'abbaye pour m'ac- 
quitter enfin de mes devoirs envers la tante de mon 
père. 

(( Parti sur une indication aussi vague que compli- 
quée, je ne tardai pas à tomber dans la rêverie, ce qui 
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m'arrive quelquefois, quand, subitement, et comme si 
une main m'eût touché à l'épaule, je me retournai et 
vis juste en face de moi ce môme fatal numéro 15 que 
j'avais remarqué la veille au soir. La porte était la 
même, et aussi l'aspect sombre de la maison. 

« Sans réfléchir, sans hésiter, je frappai; on ouvrit, 
j'entrai. 

« — C'est singulier, dit Maria, j'avais reconnu votre 
pas dans le vestibule. 

« Elle ne m'avait jamais entendu marcher; il ne me 
vint pourtant pas à l'esprit qu'elle pût mentir. Nous 
causâmes avec beaucoup de calme, et, après avoir dressé 
toutes nos batteries, nous convînmes qu'à minuit moins 
un quart je l'attendrais à la porte avec un carrosse. 

« Deux heures après cette visite, le bourgmestre 
Van Huysum recevait le billet suivant, qu'accompa- 
gnaient une bourriche et un panier de vin d'Espagne : 

a Si le plus aimable des bourgmestres veut bien 
ce prendre la peine de faire accommoder à sa guise les 
« truffes et le faisan ci-joints, une personne qui lui 
« veut toute sorte de bien viendra lui demander à mi- 
« nuit une place à sa table. La dame, étant de condition 
« à tout redouter d'un éclat, et voulant souper dé- 
« masquée, entend, pour cette fois, n'être servie que 
« par celui qu'elle aime. » 

« Je ne suis pas un capucin, vous le savez, et, sut* 
certaines choses, je n'avais pas en 88 les mêmes idées 
qu'aujourd'hui. Pourtant, si étourdi que je fusse dans 
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ce temps-là, quand Maria m'apparut plus morte que 
vive, dans le costume traditionnel... quand ce même 
fanal, qui éclairait ce numéro 13, me montra cette 
femme... ma main trembla, — moins que la sienne 
encore, j'ai hâte de le dire. 

« J'allais reculer; une fausse honte ou, j'aime mieux 
le croire, un pressentiment me retint. 

« Le carrosse s'arrêta à vingt pas de notre destina- 
tion, Maria descendit seule, je la suivis de près et la vis 
disparaître sous le portail du bourgmestre. 

a Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que, sur le 
seuil de pierre grise, reparut Maria, pâle comme la lune 
qui la frappait en plein visage. Elle portait à deux 
mains la toile de Corrége, détachée de son cadre ovale. 
La ressemblance ne me parut pas aussi frappante qu'on 
me l'avait dit. Il est vrai qu'une transformation étrange 
s'était opérée dans les traits de la pauvre fille. Son vi- 
sage avait pris la blancheur diaphane et la rigidité du 
marbre; ses yeux, entourés d'un cercle bleuâtre, ne 
semblaient plus voir qu'en dedans. Je lui parlai sans 
qu'elle m'entendit. L'idée d'un sommeil magnétique 
me traversa l'esprit; disposé à tout croire, je résolus de 
la laisser agir. Aussi bien, n'étais-je pas sûr d'être 
éveillé moi-même. 

« Elle se mit enfin en marche dans la direction de 
sa demeure ; mais, après quelques pas, je la vis s'arrêter 
brusquement, comme si elle se fût heurtée contre un 
arbre ou une muraille. Craignant une rencontre qui 
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eût été aussi fâcheuse pour elle que pour moi, je la pris 
par le bras au moment où elle marchait dans un sens 
opposé au chemin que nous devions suivre, et je m'ef- 
forçai de la conduire vers le carrosse qui attendait. 
Mais, soit que j'eusse perdu toutes mes forces, soit 
qu'elle en eût acquis de surnaturelles, je ne réussis pas 
mieux que si j'eusse tenté de déplacer une colonne. 

« Je pris alors le parti de la suivre, pour la protéger 
au besoin, et nous marchâmes assez vite, le dos tourné 
à la citadelle; la lune s'était cachée, l'obscurité était 
complète. 

« Après un temps dont la durée m'échappe, le bruit 
d'un marteau me fit tressaillir. Comme j'avançais les 
mains pour tâcher de me reconnaître, je sentis glisser 
entre mes doigts une étoffe légère, un vêtement de 
femme. Puis une porte massive se ferma à grand bruit, 
et je me trouvai seul dans une nuit profonde. 

« Je commençais à en avoir assez. Une réaction d'in- 
crédulité railleuse se fit dans mon esprit. Le mousque- 
taire revint sur l'eau, le mousquetaire de vingt ans. 

« — Va te faire lanlaire! fis-je en riant d'assez bon 
cœur, et je repris bravement ce que je croyais être mon 
chemin. Je me trompais sans doute, car ce ne fut qu'a- 
près avoir bien marché pendant trois grandes heures 
que je pus enfin m' étendre dans mon lit. 

« Seulement j'y restai six fois vingt-quatre heures 
avec une fièvre de tous les diables. 

« — C'est épidémique, me ditCarlonne quand je pus 
l'entendre, beaucoup de personnes sont frappées, on 
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déraisonne à faire plaisir. Le bourgmestre Van Huy- 
sum n'en est pas encore remis ; il dit des choses in- 
croyables. 

« — Ah! dans quel genre? 

« — Dans le genre sacré. 11 prétend que la sainte 
Vierge lui est apparue et qu'elle a emporté le tableau 
de Gorrége sous son bras. Il en sera pour dix mille 
livres. 

« — Vraiment! il dit cela? et Maria? 

« — Enlevée, disparue. 

« — C'est drôle. 

« Dès que je fus en état de sortir, n'ayant plus un 
moment à perdre, je me fis conduire aux Ursulines, où 
ma grand'tante me reçut avec une tendresse qui me 
causa bien des remords. 

« — Je vous attendais pour mourir, me dit-elle; 
mais, à présent que je vous ai vu, je sens que j'en ai 
pour du temps encore. 

« Le jour même avait lieu une prise d'habit, à la- 
quelle le rang de la novice donnait une grande impor- 
tance. On voulut bien m'y inviter. L'âge et les infir- 
mités de ma parente ne lui permettant pas d'officier 
comme elle l'aurait dû en sa qualité d'abbesse crossée 
et mitrée, j'assistais auprès d'elle dans une tribune 
d'honneur à cette imposante cérémonie. 

« La musique était d'un choix parfait et d'une exé- 
cution égale. 

« — Ce n'est rien encore, me dit ma bonne tante, 
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qui jouissait de ma surprise, vous allez entendre une 
voix ! . . . 

« Elle n'avait pas achevé, que la voix... mais à quoi 
bon achever moi -môme? 

« — Mon Dieu! mon enfant, me dit ma tante après 
le Kyrie, vous êtes bien sensible à la musique ; il faudra 
combattre cela. 

« — Oh ! répondis-je, ma chère tante, je ne suis pas 
toujours aussi nerveux; mais cette voix... la maladie 
que je viens de faire... Qui est-ce donc qui chante 
ainsi?. 

n — Une de nos converses, la dernière arrivée, il y 
aura cette nuit dix jours. C'est une histoire bien édi- 
fiante. 

« — Oh ! vous me la direz, ma tante? 

<( —.Oui,, si vous êtes sage, et à condition que vous 
n'en parlerez à personne. 

« — A personne, je vous le jure, à moins que, par 
hasard, je ne la connaisse déjà. 

« Vous voyez, Césarine, que j'ai tenu parole. » 



Cette aventure du chevalier, que le hasard n'a pas 
seul rejetée aux dernières pages de ce volume, indique, 
je crois, suffisamment les sentiments fidèles qui, dé- 
posés chez lui en germe par une heureuse éducation, 



280 LE CHEVALIER D'AÏ. 

retinrent parfois sa jeunesse, dominèrent sa maturité 
et consolèrent son déclin. 

La religion comme l'honneur étaient cependant pour 
le chevalier une affaire de sentiment plutôt que de doc- 
trine; naturellement honnête homme et chrétien, il ne 
se mettait point, comme Ton dit, martel en tête, et il 
allait un peu, je ne dirai pas au hasard, mais tout au 
moins à la grâce de Dieu. Elle ne lui fit pas défaut, et, 
comme son ami Don Quichotte, le chevalier eut Tin- 
signe bonheur de vivre un peu fou et de mourir à peu 
près sage. 

Moins réel qu'apparent fut le désaccord de ses mœurs 
avec ses idées. Il ne croyait pas qu'un homme bien 
élevé pût se dispenser de parler d'amour à une jolie 
femme ; mais, ce devoir rempli, le chevalier d'Aï éga- 
lait au moins en réserve le chevalier de la Triste-Figure. 
Ce qu'on pourra trouver d'un peu trop léger dans 
ses œuvres Test d'ailleurs bien plus dans la forme que 
dans le fond, où il ne faut voir le plus souvent qu'une 
supposition de circonstances ou de personnes. 

Dans la forme même, quelque étourderie qu'elle af- 
fecte, les lecteurs de bonne volonté distingueront peut- 
être un élément étranger à la poésie du dernier siècle, 
et qui relève souvent la nôtre, même dans ses plus 
grands écarts. Disons donc aux poètes contemporains, 
pour la plupart nos amis ou nos maîtres, que si cet élé- 
ment, qui est leur souffle, nous eût paru manquer 
totalement au chevalier d'Aï, nous n'aurions pas songé 
à publier ses petits vers, et à demander cette vie d'un 
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jour, à peine méritée, pour des pastiches dont Tunique 
valeur est dans leur infidélité. 

Mais quoi! nous avons dit que le chevalier était 
mort. Un recueil tel que celui-ci doit se fermer sur un 
tel mot ; à peine nous reste-t-il le droit d'y glisser en- 
core un quatrain, que notre poëte avait composé pour 
lui-môme, et que ses amis et sa veuve ont fait inscrire 
sur sa tombe : 



ÉP1TAPIIE DU CHEVALIER D'AÏ 

COMPOSÉE PAR LUI-MÊME 

D'aucun éloge mensonger, 
Amis, ne surchargez ma pierre. 
Sur la terre je fus léger, 
Que la terre me soit légère. 



FIN 
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